护士们带着病人离开病区到处跑，在我刚参加工作的时候，是很常见的事情。每个班次大多是两个护士，那时候人员紧张，中夜班几乎都是两个护士上，他们一前一后的带着病人们可以到四周转转。特别是夏天的时候，我们福利院地区也很美，高大的白杨树、盛开的小花、碧绿的小草，和后院与农场隔开的那一条淙淙流淌的小渠，都足以让人流连忘返很久。
二十多年前，我们医院的开放式管理很到位，所有康复期的病人，没有长时间呆在病房里的习惯，只要能出去的尽量都让出去转，这有利于病人进一步的康复。
那天，我媳妇给病人们打好饭，又看着他们吃过，组织几个清醒病人洗碗。这期间，另一个护士打好饭回来了，两个人在值班室吃过了，看看离病人们服药的时间还早，就把病人们带出去转了一个多小时，回来后组织病人们在病区的后院乘凉。
夏天的微风轻轻地拂着，一段很惬意的时光。
以前，我们医院在管理上比较松懈，与我媳妇对班的年纪大一点儿的护士已经成家，并且她就在福利院地区住，所以吃过了很便宜的晚饭，然后就找个借口回家去了。
于是，我媳妇一个人坐在后院子的正中央，看着所有的病人，病房里只留下几个清楚的病人在打扫卫生。每天护士长查房的时候，是要检查卫生的，那也是病区考核的一项主要内容。她在自己前面的小桌子上放着莫合烟和已经撕好的报纸条条，爱吸烟的病人会走过来对她说：“马护士，我想卷一支烟抽。”
她就微笑着说道：“卷吧，记得把烟灰收拾好，最后把烟把子都收到垃圾箱里，要先把火掐灭哦。”
大概快到了晚上八点钟的时候，她让几个清楚的病人把所有的病人都叫回了病房，准备发晚上的药。
对班的护士还没有回来，估计在家里看什么肥皂剧，忘记了时间。
不过，以前每个病区的病人也就四五十个左右，经过治疗，基本上都没有特别严重的攻击性，我媳妇也不介意，何况也没有手机，可以打电话把对班的护士给叫回来。
所以，她就习以为常的开始组织每个中班要做的，让病人们服晚上的药。
四十多个病人们乖乖地排好了队，虽然队伍歪七扭八的不好看，但是也没有插队的。病人们是不懂插队的，总是很老实的站队，他们几乎每天站的位置都不变，是每次排队时所站的那个位置，就是每次都站在自己的、差不多固定的那个位置上。这也是一种住院患者长期养成的习惯，因为住院的时间太长了，病人们对每天的各种事情，普遍都掌握的很清楚。即使那些新来的病人，也在老病人的言传身教下，要不了多长时间，也能跟得上整体的节奏。
病人们大都知道，什么时候该起床了、什么时候该洗漱了、什么时候该吃早饭了、什么时候出去溜达了、什么时候吃午饭了、什么时候吃晚饭了、什么时候有自己的药需要吃了。好像是约定俗成，也好像是部队那种军事化管理产生的效果一样。
排队打饭和排队吃药，这就是规矩，病人们几乎都能遵守，只有极少数的初入病人，或者发病期的病人，需要有其他好一点儿的病人照顾着才能完成。
说到这里，我还想起来，我们医院曾经有一个病人，呆头呆脑的，是一个智障的患者，男性。表面上看着就像一个十几岁的小男孩，其实他那时都三十多岁了，比我的年龄还大三四岁。他打从住院起，就傻呆呆的，无论怎么治疗，根本没有任何的效果。
但是，他有一个特别让人称奇的特异功能，每年的所有节假日，他都记得清清楚楚的，从不忘记，而且不管是平年还是闰年，太神奇了。一到节日的前夕，他就在病房里对所有人说“什么什么节还有几天就要到了”，而且他还知道什么节要干什么，比如：“春节到了，院长要让大家包饺子吃了”、“端午节要到了，食堂要蒸粽子吃了”、“清明节要到了，家里有死人的赶快准备买纸了，要烧纸了”、“中秋节马上就要到了，今年要发几个月饼给我们吃呀”等等，就连我们这里特有的几个节日他都记得那么认真细致。
起初，我怀疑是职工告诉他，或者是他听到一些职工议论了，但是实际上却根本不是这样的，他就是莫名其妙的自己就知道了！
每个病房在发药的时候，都是有两个病人专门负责水缸子和倒温开水，而护士按照药盘子里每个药盒上病人的名字逐个的发，病人们也都很熟悉。但是，为了防止发错药，护士还是要叫一下名字，然后面对面的看清楚了才发药。因为一旦发错药，很可能导致病人病情的变化，或者产生其它不可预知的坏事件。由于长期的基本不变的药，病人们都知道自己的药在第几个位置，所以也基本上都是按照每天药盘子上的人名顺序站队，挨着个儿取药，旁边的病人把温水倒入一个铁缸子里，护士要看着病人当面吃药，决不允许拿走了吃。
那天，我的媳妇按照每个病人的药盒子上的名字，把药一一发到了病人的手上，然后看着他们把药放进了嘴里，喝过水后，再让他们张开嘴，仔细的检查一下，病人是否正确的把药咽下去了。
整个过程是井然有序的，所有服过药的病人，有的去了工疗室看电视或者下棋、打牌，有的在后院继续溜达，还有的就早早的上床睡觉去了。
当所有病人的药快要发完的时候，我媳妇突然听到了从工疗室的那个方向，传来了剧烈争吵的声音，而且吵架的两个病人的喊声还特别的大。那时，我们单位的工作人员很紧张，中夜班很多时候都是两个护士，那些年纪大一些的护士都比较的懒散，只要有空就溜回家去了。
我老婆曾经戏谑地说过：“那时候的胆子真的大呀，根本就不知道什么叫危险，一个人上中夜班的时候很多，简直是不怕死了！”
我媳妇连喊了几声，也都没有起到什么效果，没有制止住两个病人的争吵，而且争吵声似乎还越来越大了。
由于当时还有十几个病人的药还没有发完，她又不敢离开药盘子，因为精神病药物是精神科最重要的东西，是不能出任何差错的。所以，她一个人就分身乏术，只能远远的又喊了几嗓子，希望能制止住病人的争吵。
同时，她抓紧时间发药，又喊来了一个清楚的病人，问他两个吵架的病人到底是怎么回事。那个病人告诉她，是两个已经服过药的病人在吵闹，具体也不知道是为了什么。
病人之间的感情，基本上都是很冷淡的，不关自己的事情，根本不会过多的去管。那个清楚病人给我媳妇说完这些后就走开了。
喜欢精神科医师手记请大家收藏：(m.qishishuwu.com)精神科医师手记骑士书屋更新速度全网最快。