在那古老而神秘的西城之中，先叔仪庵公经营着一家质库。质库中有一座小楼，长久以来被狐仙所占据。每至夜晚，常常能听到楼上传来狐仙的低语声，其声或轻柔婉转，或低回幽咽，似在诉说着不为人知的故事。好在这些狐仙从未加害于人，日子久了，众人与狐仙之间竟也相安无事，彼此默契地共处着。
一个月色如水的夜晚，平静被打破。小楼之上，突然传来激烈的诟谇鞭笞声，那声音在寂静的夜里显得格外清晰而凌厉，仿佛一场激烈的争斗正在上演。众人被这突如其来的喧闹吸引，纷纷聚集到小楼之下，好奇地仰望着，想要一探究竟。
“楼下诸公，皆当明理，世有妇挞夫者耶？”就在众人侧耳倾听之时，一声痛呼划破夜空。这声音中充满了哀怨与不解，令众人面面相觑。恰逢此时，人群中有一人，脸上爪痕犹未愈合，那是被家中悍妇所伤。众人见此情景，不禁哄然一笑，其中一人高声应道：“是固有之，不足为怪。” 这回答仿佛是一把神奇的钥匙，瞬间化解了楼上传来的紧张与愤怒。楼上的狐仙们似乎也被这幽默的回应逗乐了，跟着哄然一笑。刹那间，原本激烈的争斗声戛然而止，夜又恢复了往日的宁静，只剩下那淡淡的月光洒在小楼上，仿佛在诉说着刚刚发生的奇异一幕。
此事过后，仪庵公常常感慨：“此狐以一笑霁威，犹可以为善。” 这狐仙竟能因众人的一个玩笑而化解仇怨，可见其心中尚存善念，与人类又有何异？
在田村，有一位名叫徐四的农夫。他的命运颇为坎坷，父亲早逝后，继母生下一个弟弟。这个弟弟性情凶悖，行事乖张，毫无兄弟之情。家中有田百余亩，到了析产之时，弟弟以赡养老母为由，强取了其中的十之八九，徐四心中虽有无奈与委屈，但为了家庭和睦，还是选择了曲从。不仅如此，弟弟又挑选了田产中最为肥沃的部分，徐四亦默默忍受。
后来，弟弟挥霍无度，所分得的田产很快便荡然无存。此时，他又厚着脸皮向徐四索要财物。徐四望着这个不成器的弟弟，心中五味杂陈，但最终还是将自己剩余的全部家当都给了他。从此，徐四只能靠租种他人田地为生，日子过得十分清苦。然而，他却从未有过怨言，面容始终恬淡平和，仿佛世间的荣辱得失都无法动摇他内心的宁静。
一日夜晚，徐四从邻村醉酒归来。途经枣林时，四周一片阴森寂静。突然，一群鬼物出现，它们在黑暗中抛掷泥土，发出诡异的声响。徐四顿时吓得浑身发抖，双腿发软，几乎无法前行。群鬼见他害怕，愈发逼近，口中啾啾作响，那声音仿佛来自地狱的诅咒。就在徐四绝望之际，群鬼终于来到他的面前。然而，当它们看清徐四的面容时，却悚然辟易，仿佛见到了什么可怕的东西。“乃是让产徐四兄，倏化黑烟四散。” 原来，就连鬼物也知晓徐四的善良与宽容，对他敬畏有加。徐四望着消失的鬼物，心中感慨万千，他深知，自己的善良或许便是这世间最强大的力量，足以抵御一切邪恶与恐惧。
白衣庵僧明玉，曾听闻这样一个故事。在五台山上，有一位僧人，每至夜晚，便会梦入地狱。在梦中，他目睹了种种恐怖的变相，有烈火焚身的罪人，有被恶魔折磨的灵魂，那景象逼真得让人毛骨悚然。僧人惊恐万分，四处寻求解脱之法。有一位老宿告诉他，需精意诵经，方可消除罪孽。于是，僧人日夜诵读经文，不敢有丝毫懈怠。然而，奇怪的是，他的梦境不但没有减少，反而愈发频繁，身体也逐渐衰弱下去。
就在僧人陷入绝望之时，又一位老宿出现。他目光深邃，仿佛能看穿一切虚妄。老宿缓缓说道：“是必汝未出家前，曾造恶业，出家后渐明因果，自知必堕地狱，生恐怖心，以恐怖心，造成诸相，故诵经弥笃，幻象弥增。夫佛法广大，容人忏悔，一切恶业，应念皆消。放下屠刀，立地成佛，汝不闻之乎？” 僧人听闻此言，犹如醍醐灌顶，瞬间醒悟。他当即对佛发愿，决定放下心中的恐惧与执念，勇猛精进地修行。自那以后，僧人再也没有梦到过地狱的景象，内心一片安宁祥和。他深知，佛法并非只是外在的经文与仪式，更是一种内心的觉悟与解脱。只有真正放下过去的罪孽，以一颗纯净善良的心去面对世界，才能获得真正的救赎。
沈观察夫妇双双离世后，留下幼子孤苦伶仃，寄食于亲戚家中。那孩子衣衫褴褛，面容憔悴，生活贫窭不堪，令人心生怜悯。沈观察的妾室，后来改嫁到史太常家。一日，她偶然听闻了幼子的悲惨境遇，心中顿时恻然。虽已改嫁，但那份曾经的母子之情却难以割舍。于是，她暗中指使丫鬟和老妇给幼子送去衣物和食物，以解其燃眉之急。
起初，史太常并不知晓此事。但日子久了，终究还是有所察觉。然而，当他了解到事情的原委后，并没有责怪妾室，反而感慨地说：“此尚在人情天理中，亦勿禁也。” 在这个冷漠的世界里，这份难得的温情与善良，如同一束温暖的阳光，照亮了人们心中最柔软的角落。
钱塘季沧洲也曾讲述过一个类似的故事。有一位孀妇，因病卧床不起，生活不能自理。家中无人照料，她只能哀呼邻媪帮忙代炊。邻媪心地善良，但家中事务繁忙，亦不能时常前来。孀妇在病痛与饥饿中苦苦挣扎，心中满是绝望。
一日，一位少女突然推门而入。她面容清秀，眼神中透着关切与温柔。“吾新来邻家女也。闻姊困苦乏食，意恒不忍，今告于父母，愿为姊具食，且侍疾。” 孀妇望着眼前的少女，眼中闪烁着感激的泪花。自那以后，少女每日都会来到孀妇家中，悉心照料她的饮食起居。无论是清晨的第一缕阳光，还是夜晚的最后一丝余晖，都能看到少女忙碌的身影。在少女的精心照料下，孀妇的病情逐渐好转。
终于，孀妇能够下床行走。她怀着满心的感激，想要前往少女家中拜谢其父母。少女见她前来，眼中却闪过一丝慌乱与悲伤。她轻轻拉住孀妇的手，泫然曰：“不敢欺，我实狐也。与郎君在日最相昵，今感念旧情，又悯姊之苦节，是以托名而来耳。” 说完，少女从怀中取出数铤白金，放在孀妇的床前，然后呜咽而去，消失在茫茫夜色之中。孀妇望着少女离去的方向，久久不能言语。她深知，这世间的真情与善良，无关乎种族与身份，只要心中有爱，便能跨越一切界限，成为人们心中永恒的温暖与力量。
吴侍读颉云曾言，癸丑年间，有一位前辈，似是王言敷先生，然记忆已不甚清晰。这位前辈曾僦居海丰寺街，其宅后有破屋三楹。传说这破屋之中有鬼物出没，故而无人敢居。但鬼物似乎并无恶意，只是偶尔会传出一些奇怪的音响，令人心生畏惧。
一日夜晚，前辈正在屋中休息，忽然听到破屋之中传来诟谇声。他心中好奇，便悄悄伏在墙隅倾听。原来，竟是两妻在争坐位。一个声称自己先来，应居上位；一个则强调自己年长，理当坐尊位。两人互不相让，哓哓然不止，争吵声在寂静的夜里显得格外刺耳。前辈听着这毫无意义的争吵，不禁心中太息：“死尚不休耶？” 这一声叹息仿佛蕴含着无尽的沧桑与无奈，令人深思。再听时，争吵声已渐渐沉寂。
夫妻妾同居一室，能够隐忍相安者，已是少数；而欢然相得者，则更为罕见。只因尚有夫妻之名分相约束，彼此之间还能维持表面的和谐。然而，一旦出现两妻并立的局面，由于缺乏明确的名分与秩序，往往会引发无休止的纷争与矛盾。这是人性中的自私与虚荣在作祟，亦是家庭伦理中难以解决的难题。前辈望着那座破屋，心中感慨万千。他深知，世间万物皆有其规律与秩序，一旦违背，必将引发混乱与痛苦。而人与人之间的相处，又何尝不是如此呢？唯有相互尊重、包容与理解，才能构建和谐美满的家庭与社会。
喜欢午夜奇谈请大家收藏：(m.qishishuwu.com)午夜奇谈骑士书屋更新速度全网最快。