2025年2月15日，农历除夕。
上海陆家嘴，星海科技全球总部大楼顶层。
这座去年刚刚落成的摩天大楼，以338米的高度在黄浦江畔树立起一座新的地标。但它的特别之处不在高度，而在设计——大楼的曲面外立面由一万八千块太阳能光伏玻璃组成，在白天吸收阳光发电，在夜晚则变成巨幅的显示屏。
此刻，晚上十一点五十五分，整栋大楼的灯光正在同步变换。深蓝色的光纹从底部向上流动，像海浪般层层叠叠，最终在顶部汇聚成四个光影大字：星海科技。
林澈站在顶层观景台的落地窗前，手里端着一杯清水——这是他多年保持的习惯，不喝酒，不抽烟，只在必要时喝点枸杞茶。但今晚，杯子里连枸杞都没有，就是最普通的白水。
窗外的黄浦江，两岸灯火璀璨。对岸的外滩万国建筑群亮着金黄色的灯光，游轮在江面拖出长长的光带。更远处，东方明珠塔的球体上，正在滚动播放新年贺词——但今晚，在“新春快乐”的字样之后，突然切换出一行新的文字：
星海科技，硬科技强国
这行字停留了整整十秒，红色的大字在夜空中格外醒目。
林澈知道这是上海市政府送的新年礼物。一周前，市长在接见他时说：“星海让世界看到了中国硬科技的实力，上海为有这样的企业感到骄傲。”
手机震动，年度总结报告自动推送。
他点开，三个数字跳出来：
1. 星海芯片全球市占率：18.3%，位列全球第三，仅次于高通（32%）和英伟达（25%）。
2. 星海汽车海外累计订单：31,458辆，覆盖东南亚、欧洲、中东16个国家。
3. 澈宇家族办公室管理资产规模：3,012亿人民币，包括雷军、张一鸣等10位企业家的个人资产委托。
林澈的目光在那几个数字上停留了很久。
18.3%。一年前，这个数字还是0。星海芯片从只供应自家汽车，到进入蔚来、小鹏、理想的供应链，再到拿下越南VinFast、法国雷诺的订单，最后进入特斯拉的采购名单——这条路走了整整一年。
31,458辆。每一辆车背后，都是一个海外家庭对中国制造从怀疑到信任的过程。林澈记得第一辆星海01运抵印尼雅加达港时，当地媒体用的标题是“中国车来了，准备好迎接低价冲击吗？”六个月后，同样的媒体写的是“星海01为什么能在东南亚打败日系车？”
3,012亿。这个数字最让林澈感慨。十五年前，他重生回来的第一桶金，是800万的彩票奖金。十五年后，他管理的资产超过3000亿，翻了近四万倍。更重要的是，这3000亿里，有超过500亿是雷军、张一鸣、王兴这些中国最顶尖企业家的个人财富——他们把身家托付给澈宇，托付的不仅是对投资能力的信任，更是对林澈这个人、对这个事业的认同。
观景台的门被推开，陈默和李娜走了进来。
两人手里都端着酒杯，陈默是红酒，李娜是香槟。除夕夜，整个星海总部只有他们三个人——其他员工要么回家过年，要么在工厂值班。林澈特意让高管团队都回家，他说：“硬科技要拼，但亲情不能丢。”
“林总，看报告了？”陈默走过来，和林澈并肩站在窗前。
“看了。”林澈转头看他，“陈默，你还记得2016年我们第一次在中关村喝咖啡，你问我‘做芯片要烧多少钱’吗？”
“记得。”陈默笑了，“你说‘先准备一百亿吧’。我当时觉得你在吹牛，因为整个中国风险投资圈，那年投在半导体上的钱加起来都不到五十亿。”
“结果我们烧了不止一百亿。”李娜接话，“光是3nm研发线，预算就是三百亿。上周董事会，还有独立董事质疑我们是不是太激进了。”
“你怎么回答的？”林澈问。
“我说，”李娜喝了口香槟，“如果星海不做3nm，五年后中国高端芯片还得看台积电脸色。这三百亿不是成本，是投资——投资一个不受制于人的未来。”
窗外，外滩的钟声开始敲响。零点了。
先是海关大楼的钟声，浑厚低沉；然后是远处教堂的钟声，清脆悠扬。黄浦江上，所有游轮同时拉响汽笛，声音在江面回荡。陆家嘴的摩天大楼群，灯光开始同步变换，红、黄、蓝、绿，像一场无声的交响乐。
而最震撼的一幕发生在星海总部大楼——整栋建筑的光影开始流动，从底部的深蓝逐渐向上渐变，经过靛青、湖蓝、天青，最后在顶层的观景台外立面，汇聚成一片璀璨的银色星海。
那不是简单的灯光效果。每一块光伏玻璃都在独立控制下调整透光率，380万颗LEd灯珠组成的光点，在建筑表面流淌、旋转、聚合，最终形成一幅动态的星图——那是真实的银河系局部星图，根据上海今晚的星空实时生成。
楼下传来欢呼声。留在园区值班的几百名员工聚集在广场上，仰头看着这栋他们每天进出的大楼，此刻化身成为宇宙的投影。
“这灯光秀……”陈默仰头看着，有些失神。
“建筑设计师的主意。”林澈说，“他说，星海科技，就应该是一艘航行在星辰大海里的船。船身是光伏板，提供动力；船内是研发中心，探索未知；船顶的观景台，就是了望塔，让我们看清方向。”
李娜走到另一面窗前，指着远处：“林总，你看。”
东方明珠塔的灯光再次变化。刚才那行“星海科技，硬科技强国”消失了，取而代之的是一张世界地图的轮廓。地图上有几个光点闪烁：上海、合肥、慕尼黑、新加坡、奥斯汀、东京……
每个光点旁边都有小字标注：
上海·全球总部
合肥·制造中心
慕尼黑·欧洲研发
新加坡·东南亚总部
奥斯汀·联合实验室
东京·亚太销售中心
地图下方，一行字缓缓浮现：
2025：星海全球征程开启
林澈深吸一口气。他事先并不知道这个环节，显然是上海市政府和星海的品牌团队联合准备的惊喜。
“该碰杯了。”陈默举起红酒。
李娜举起香槟。
林澈看了看自己手中的白水，笑了：“我用这个，你们不介意吧？”
“当然不。”李娜说，“你是船长，船长要保持清醒。”
三只杯子在空中相碰。玻璃撞击发出清脆的响声，在空旷的观景台上回荡。
“为了什么而干杯？”陈默问。
林澈想了想：“为了十五年前的那张彩票。”
“为了所有加过的班。”李娜说。
“为了流片成功的那天。”陈默补充。
“也为了还没流片的3nm。”林澈说，“为了还没量产的星海02，为了还没建成的欧洲工厂，为了还没进入的北美市场——为了所有还没实现的梦想。”
杯子再次相碰。
喝完后，陈默从公文包里拿出一份文件，很薄，只有三页纸。
“计划纲要。”他递给林澈，“我和李娜牵头，战略部做了三个月。核心就三件事。”
林澈翻开。
第一页标题：2025年，欧洲本土化制造
内容：在德国或波兰选址建设星海欧洲工厂，年产能15万辆，2025年底投产。同步建设电池pack厂和芯片封装测试线，实现供应链区域化。
第二页标题：2026年，进入北美市场
内容：通过与特斯拉的深度合作，以芯片供应商身份切入美国汽车供应链。同时，星海03车型（中型SUV）在美国设计、中国制造、全球销售，避开贸易壁垒。
第三页标题：2027年，进入世界500强
内容：目标营收突破500亿美元（约3400亿人民币），员工总数超过5万人，研发投入占比维持20%以上。在《财富》世界500强榜单中，成为最年轻的中国科技公司。
林澈看完，合上文件。
“三个目标，一个比一个难。”他说。
“所以需要五年时间。”李娜说，“从2025到2029，正好是一个完整的五年计划。如果实现了，到2030年，星海将成为真正的全球科技巨头。”
“如果失败了呢？”
“那就调整目标，继续做。”陈默回答得很自然，“就像芯片流片，第一次失败了，分析原因，改设计，再流。直到成功为止。”
林澈看向窗外。黄浦江对岸，烟花开始升空。一簇簇金色、红色、紫色的光点冲上夜空，炸开，坠落，像一场盛大的告别与迎接。
告别2024，迎接2025。
“你们说，”林澈忽然问，“十五年后，星海会在哪里？”
陈默想了想：“应该在全球前十大科技公司里。芯片业务和台积电、三星竞争，汽车业务和特斯拉、丰田竞争，也许还会有我们还没想到的新业务。”
李娜说得更具体：“澈宇管理的资产可能会超过一万亿。我们投资的硬科技公司里，会有至少三家成为新的星海——在不同的领域，重复我们的故事。”
林澈点点头，又摇摇头：“都对，但还不够。”
两人看着他。
“十五年后，我希望人们提到星海时，想到的不是‘中国版的特斯拉’或者‘中国的台积电’。”林澈的目光越过黄浦江，越过外滩，望向更远处的入海口，望向那片连接太平洋的广阔水域。
“我希望人们说：星海就是星海。一个从中国出发，但属于全世界的科技公司。它的芯片驱动着全球的智能汽车，它的汽车行驶在每一条大陆的公路上，它的技术让能源更清洁、交通更安全、生活更智能。”
他顿了顿：“更重要的是，我希望星海证明一件事：硬科技没有国界，创新属于全人类。中国企业可以，也应该，为人类的技术进步做出核心贡献。”
观景台安静下来。只有远处烟花的爆炸声，闷闷的，像遥远的鼓点。
陈默和李娜对视一眼，都在对方眼中看到了某种炽热的东西。那不只是对财富的追求，不只是对成功的渴望，而是一种更深层的、几乎可以称之为使命的东西。
“林总，”陈默的声音有些沙哑，“从2016年到现在，我跟了你九年。这九年，我经历过芯片流片失败整夜睡不着，经历过被国际巨头起诉觉得天要塌了，经历过团队被挖角想要放弃。但每次，你都说‘继续做’。”
他举起酒杯，这次没有碰杯，而是向着窗外，向着那片星海大楼投影出的银河：
“所以，不管下一个五年、十五年有多难，我都会说——继续做。”
李娜也举起酒杯：“我也是。”
林澈看着这两位最亲密的战友，九年时间，他们从三十出头到了四十边上，鬓角都有了白发，眼角都有了细纹。但眼睛里的光，比九年前更亮。
他举起水杯，第三次碰杯。
这次，他没有说“为了什么”。
因为不需要说了。
杯子放下时，窗外的灯光秀进入高潮。星海大楼表面的银河开始旋转、扩张，光点如流星般划过建筑表面，最后全部向上汇聚，在楼顶上空——就在他们头顶的夜空——投射出一艘船的轮廓。
那是一艘三桅帆船的剪影，张满风帆，正在星海中航行。
船身下方，两行字浮现：
2010-2025：从800万到3000亿
2025-2040：从中国到世界
林澈走到观景台的最边缘，手掌贴在冰冷的玻璃上。隔着玻璃，他仿佛能触摸到那艘光影之船，能感受到它破浪前行的力量。
手机又震动了一下。是马斯克发来的消息：
“林，新年快乐。刚看完星海的年度数据，18%的全球市占率——你们只用了两年，走完了高通十年的路。2025年，期待在柏林车展上，看到星海02和model S的同台竞技。当然，是在充电网络互通的前提下。”
林澈回复：“新年快乐。柏林车展见。顺便说，我们的联合充电标准草案，我的团队提出了一个新方案……”
他打字的时候，陈默和李娜站在他身后，也看着窗外。
烟花还在绽放，灯光还在流动，黄浦江的夜航船还在穿梭。
而他们知道，当明天太阳升起，当时钟走向2025年2月16日，星海的全球征程将正式启航。
那将是一条比过去十五年更艰难、更壮阔的路。
但三人站在这栋以“星海”为名的大楼顶端，站在这个国家最繁华的都市之巅，站在这个时代赋予的最好机遇里——
他们准备好了。
林澈打完字，收起手机。他最后看了一眼那艘光影帆船，然后转身。
“走吧。”他说，“下楼，去给值班的员工发红包。然后，回家睡觉。”
“明天呢？”李娜问。
“明天，”林澈推开观景台的门，“开始造那艘真正的船。”
门外，电梯正在等待。
门内，星光洒满一地。
喜欢重生2010：从投资小米开始请大家收藏：(m.qishishuwu.com)重生2010：从投资小米开始骑士书屋更新速度全网最快。