最初的几日，是生存的挣扎。他需要食物，需要水，需要躲避这片死寂之地可能潜藏的危险。他像一只误入绝境的蝼蚁，在巨大的断柱和宫殿残骸间蹒跚。他挖掘砂砾下可能存在的植物根茎，舔舐石壁上凝结的冰冷露珠——那露珠带着淡淡的苦涩，远非灵泉可比。夜晚的寒气刺骨，他只能蜷缩在背风的角落，裹紧身上单薄的衣物，依靠摩擦身体产生的微弱热量抵御。每一次风吹过废墟的呜咽，都让他心惊肉跳，疑神疑鬼。
武乾坤那具莹润的玉质骸骨，仿佛成了这片废墟的中心，一个无声的警示。秦凡在寻找食物和水源的途中，总会不自觉地绕开那座石殿，却又忍不住远远眺望。那空洞的眼窝，似乎在无声地诉说着，失败者的怨毒和不甘，提醒着他卷轴中记载的可怕陷阱。这份恐惧，如同附骨之蛆，在他失去力量后，变得更加清晰和具体。他不再仅仅是“知道”危险，而是真切地“感受”到危险无处不在的压迫。
时间在这里失去了修士惯常的刻度。没有日月轮转，只有那无处不在、仿佛渗透进骨髓的“历世尘埃”在缓慢流动。秦凡只能依靠身体的生物钟，和指甲的生长，来模糊地感知时间的流逝。他感觉自己在这里度过了很久，久到几乎忘记了曾经飞天遁地的力量，久到对饥饿和寒冷的忍耐成为了本能。
某一刻，当他再次因饥饿而头晕眼花，蜷缩在冰冷的石缝中时，一股奇异的力量笼罩了他。眼前的景象开始模糊、旋转，如同投入水中的石子激起的涟漪。废墟、尘埃、骸骨……一切都扭曲、远去。
眩晕过后，秦凡发现自己躺在一张简陋却干净的硬板床上。阳光透过糊着薄纸的窗棂洒进来，带着暖意。空气中弥漫着淡淡的墨香和草药味。他挣扎着坐起，发现自己穿着一身洗得发白的儒生长衫，身体虽然依旧虚弱，却不再是那副在废墟中挣扎求生的狼狈模样。脑海中，多了一段不属于他的记忆：一个寒窗苦读、屡试不第的穷书生，父母双亡，家徒四壁，唯一的指望，便是那渺茫的功名。
“这是……轮回？”秦凡心中明悟。塔灵所说的“历世化凡”，并非简单的凡俗生活，而是在塔内小世界的时光长河中，经历一段段被设定好的人生，体验凡尘百态，磨砺道心。
他成了书生秦凡。他拿起桌上，那本翻得卷了边的《论语》，手指拂过粗糙的纸页，试图静心诵读。然而，那些曾经在修炼中轻易便能参悟的道理，此刻却显得晦涩难懂。更深的焦虑啃噬着他——功名无望，生计艰难，隔壁王大娘催租的脚步声如同擂鼓。
他提笔，墨汁滴落在宣纸上，晕开一团污迹，如同他此刻纷乱的心绪。他渴望力量，渴望改变这困顿的命运，渴望像从前一样，一个念头便能解决所有难题。这份因失去力量而产生的执念和不甘，在书生平凡而压抑的生活中，被无限放大，让他坐立难安，夜不能寐。
就在他为无法缴纳束修而焦头烂额时，眼前的景象再次如水波般荡漾开来。
这一次，他成了农夫秦凡。烈日炙烤着大地，他弯着腰，挥舞着沉重的锄头，在贫瘠的土地上开垦。汗水浸透了粗布短褂，顺着额头流进眼睛，带来一阵刺痛。手掌很快磨出了血泡，破裂后又结成了厚厚的茧。
而他需要看天吃饭，一场突如其来的暴雨，很可能会冲垮田埂，一次干旱，可能让半年的辛劳化为乌有。他有了妻儿，生活的重担，全压在了他一个人的肩上，几乎让他喘不过气来。夜晚，他躺在硬邦邦的土炕之上，听着妻儿均匀的呼吸，心中却充满了对未来的恐惧——怕天灾，怕人祸，怕自己无力保护这小小的温暖。
此时，秦凡再次怀念起，他作为修士能呼风唤雨、掌控自身命运的力量，这份怀念在日复一日的辛劳和担惊受怕中，发酵成一种深沉的无力感。他发现自己变得畏首畏尾，瞻前顾后，失去了修士一往无前的锐气。
轮回并未停止。农夫秦凡在一次山洪之中，为救落水的孩子，而力竭沉入水底，意识模糊之际，场景再次切换。
他成了小镇之中，一个沉默寡言的木匠。手中握着刻刀和凿子，与坚硬的木头打交道。他需要精确地计算每一分力道，需要耐心地打磨每一个细节。一件家具的完成，往往需要数日甚至数月的功夫。
他开始学会慢下来，学会专注眼前的一凿一刻。在刨花飞舞的木屑香气中，在榫卯严丝合缝的契合感里，他体会到一种不同于修炼突破的、缓慢而扎实的成就感。他不再执着于掌控一切，而是学着接受不完美，接受过程的漫长。他给邻居修理断裂的桌椅，为即将出嫁的姑娘雕刻妆奁，看着自己的手艺，给他人带来便利和喜悦，一种平凡的满足感悄然滋生。
那份因失去力量而产生的焦虑和恐惧，在日复一日的专注劳作中，如同粗糙的木料，被慢慢打磨光滑，渐渐沉淀下来。
百年光阴，在一次次轮回中悄然而逝。他做过贩夫走卒，尝过人情冷暖；他当过账房先生，精打细算过柴米油盐；他甚至短暂地成为过戍边的小卒，在烽火狼烟中感受过生命的脆弱，与袍泽的情谊。生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得……凡尘八苦，他一一尝了一个遍。每一次轮回的结束，都伴随着深刻的失去与领悟。
最初的执念、不甘、恐惧，在一次次的经历中，被冲刷、磨平。他渐渐明白，力量并非万能，失去力量也并非末日。凡人的坚韧、智慧、情感，同样拥有撼动人心的力量。守护，并非一定要依靠毁天灭地的神通，也可以是农夫在暴雨中，为家人加固茅屋的脊梁，是木匠为邻家孤寡老人，默默修好漏风的门窗，是书生在困顿中，依然坚守的那一点读书人的风骨。
他的眼神，在一次次的轮回中，从最初的迷茫、焦虑、恐惧，逐渐变得平和、深邃、包容。如同被岁月冲刷的卵石，洗去了棱角，却沉淀留下了温润的光泽。那颗因修为暴涨而虚浮的道心，在数个百年红尘的浸润下，终于沉淀下来，变得圆融通透，坚如磐石。
然而，就在他以为，这场化凡之路，将如此平静地走向终点，道心即将彻底圆满之际，一股毫无征兆的、尖锐的心悸，猛地攫住了他！
此刻的他，正经历着不知第几次轮回，身份是一个偏远山村里的采药人。他背着药篓，攀爬在陡峭的山崖上，寻找着珍贵的草药。那股心悸来得如此猛烈，如此突兀，仿佛一根冰冷的钢针，狠狠刺入他的心脏，让他眼前一黑，脚下一个趔趄，差点从悬崖上跌落！
他死死抓住一块凸起的岩石，大口喘息着，冷汗瞬间浸透了后背。那并非身体的疼痛，而是源自灵魂深处的悸动，一种血脉相连的、撕心裂肺的感应！
“薇薇……孩子们……瑶儿……”秦凡脸色煞白，嘴唇颤抖着，念出了这几个刻在骨子里的名字。一股难以言喻的恐慌和焦灼，瞬间淹没了他，比在这化凡数百年中，经历的任何一次生死危机都要强烈百倍！
他猛地抬起头，望向灰蒙蒙的天空，仿佛要穿透这塔内小世界的壁垒，看到外界的情形。家人……他们遭遇了什么？那未出世的孩子……一股强烈的、几乎要冲破胸膛的冲动，在他心中咆哮——他要出去！立刻！马上！
守护的信念，在这一刻，被这突如其来的心悸点燃，化作了焚心蚀骨的焦灼。数百年化凡沉淀的平静道心，如同投入巨石的湖面，掀起了滔天巨浪。
他必须结束这一切！必须立刻找回力量！
喜欢凡间修神请大家收藏：(m.qishishuwu.com)凡间修神骑士书屋更新速度全网最快。