天刚破晓，东岭山脊还笼着一层灰白雾气，苏晚晴已背着鼓鼓囊囊的麻袋，牵着小石头深一脚浅一脚地往山下走。
昨夜割下的野燕麦沉甸甸压在肩头，穗子在晨风里沙沙作响，像大地低语着复苏的密语。
小石头跑前跑后，脸上沾着泥点，却笑得见牙不见眼：“姑姑！咱们带回来的比李叔说的还多两捆呢！”
苏晚晴也笑了，眼角细纹里都漾着满足。
这可不是普通的野草——这是能熬成糊、养活人的命根子。
她抬头望了望村落方向，心中已有盘算：若能驯化栽种，再配合她改良的发酵法，杏花村的饭碗，终于不必再仰人鼻息。
可天公偏不作美。
行至半山腰，乌云如墨汁泼洒般从山后翻涌而来，顷刻间雷声滚过山谷，暴雨倾盆而下。
山路瞬间成了泥河。
小石头吓得抱紧她的腿，苏晚晴咬牙护住麻袋，一步步往前挪。
就在这时，一道纤瘦身影撑着油纸伞逆雨而来——是谢云书。
“你怎么来了！”她惊喊，雨水打湿了发梢，贴在额上。
他没说话，只是将伞倾向她那边，自己半个身子已淋透。
脸色本就苍白，此刻更如宣纸般透明，唇色泛青。
“我……听见你没回。”他声音轻得几乎被雨声吞没。
苏晚晴心头一紧。
这人病才稍稳，竟冒雨来接？
正要斥责，却见他脚步猛地一滞，手按住心口，整个人软软跌坐进泥水里。
“谢云书！”她扑过去，触到他指尖冰凉，呼吸急促如风箱。
心悸又发作了。
她来不及多想，一把将他背上。
男人虽瘦，但个头高，压得她膝盖发颤。
每走一步，泥浆都像要吞没脚踝。
小石头在旁哭着推她背，三人摇摇晃晃前行。
突然脚下打滑——
“啊！”
一声惊叫未落，母子俩连人带粮滚入沟壑。
荆棘划破衣袖，鲜血混着雨水渗出。
就在她挣扎欲起、怀中谢云书气息渐弱之际，一道黑影如猎豹般自崖上跃下。
是李猎户。
他一句话没说，甩出藤索套住树干，三两下将他们拖上路面。
接着，默默接过她肩上的麻袋，背在自己身上，转身便走。
苏晚晴怔在原地，雨水顺着睫毛滴落，分不清是泪还是雨。
她忽然明白——这山里的人，不是冷漠，只是从未被人真正点燃过希望。
归家后，谢云书高烧不退，唇齿发烫，意识模糊。
苏晚晴撕开他湿透的衣襟，用冷布敷额无效，便取出发酵三天的酸米糊调冰，敷于大椎、膻中诸穴；又取出随身银针，依前世所学，精准刺入曲池、合谷、十宣——那是她作为非遗传承人掌握的民间急救针法，专治热闭昏厥。
一夜未眠，烛火明灭。
她守在他床前，一遍遍换敷料，掐人中，喂温水。
窗外雨声淅沥，屋内只有她轻微的喘息和银针轻碰瓷碟的叮当。
黎明破晓，鸡鸣初起。
他终于睁开眼。
眸光清亮，不再浑浊。
她松了口气，刚要开口，却听他哑着嗓子，一字一顿地说：
“明天……教我做糊。”
苏晚晴怔住。
那双素来沉寂如古井的眼里，竟映出了第一缕主动的光——不是依赖，不是逃避，而是想活着，想参与，想与她并肩。
她忽然觉得，这一夜的累，值了。
晌午时分，院中支起竹棚，一块粗木板挂在竿头，墨字淋漓：杏花食坊·每日供糊百份，病弱优先。
消息炸开，村民蜂拥而至。
百份糊眨眼抢空。
有人想加钱求购，她摇头：“不涨价。”反而宣布：“凡帮工一日者，可携家人免费领三餐。”
吴婶第一个站出来：“我烧得动火！”
李猎户沉默送来一筐野稗、两捆蕨根。
小石头蹦跳着举手：“我要当送糊童！”
麻布幌子在风中轻扬，四个字墨迹未干——活命有道。
而村尾祠堂内，周翠花一脚踹翻条案，茶盏碎了一地：“一个寡妇、一个假娘们，竟敢开起铺子来了？！”
她盯着那迎风招展的布幡，眼中恨意翻腾如沸。
可她不知道的是，那面旗子，才刚刚升起。
而在厨房一角，苏晚晴正低头记账，笔尖微顿。
明日……该排轮值了。
喜欢穿越成寡妇，我的媳妇竟然是男的请大家收藏：(m.qishishuwu.com)穿越成寡妇，我的媳妇竟然是男的骑士书屋更新速度全网最快。