老灶台的晨光刚漫过新换的菜单，胡东东就举着支马克笔，在“卤鸭翅”旁边画了个小小的哭脸。“这是‘微辣’，”他得意地拍着菜单，“画笑脸的是‘中辣’，画喷火小人的是‘爆辣’——给那些不好意思说辣度的人看，懂的都懂。”
第一个接收到“暗号”的是个扎马尾的女生，她盯着菜单看了半天，指尖在哭脸鸭翅上点了点。炎昭心领神会，往卤锅里捞了只浸在清水里的翅尖——这是特意为不能吃辣却嘴馋的人准备的，卤香没减，辣劲去了大半。女生咬了口，眼睛亮了，从包里掏出个笔记本，往炎昭手里塞：“这是我整理的‘校园周边美食暗号’，你们的哭脸必须上榜！”
笔记本里记着密密麻麻的“暗语”：“第三中学门口的煎饼，说‘多放葱’是要加双蛋；巷尾奶茶店的‘三分甜’，其实是加珍珠不加糖……”最末页画着老灶台的简笔画，旁边写着：“这里的卤味，藏着比辣度更暖的暗号。”
直播的小伙子举着手机，镜头怼着菜单上的哭脸，弹幕瞬间炸开：
“这个暗号好！我家孩子总说‘不辣’，其实是怕被说娇气，有哭脸就好办了！”
“打工人懂！跟客户吃饭不敢说不吃辣，下次直接指笑脸！”
“求全国推广！这才是真正的‘人性化服务’！”
正午的日头最烈时，个穿工装的大叔匆匆进来，往菜单上的“卤牛肉”旁画了个圈——这是昨天约定的暗号，圈代表“要带筋的，切大块，能直接抓着啃”。他是附近工地的塔吊司机，午休只有半小时，总狼吞虎咽地啃完肉就跑。炎耀早把肉切好装在油纸袋里，还往袋里塞了瓣蒜：“今天的肉带点肥，更香，配蒜吃解腻。”大叔接过袋子，往灶台上放了颗大白兔奶糖，没说话，转身就跑，糖纸在风里飘了飘，像句没说出口的“谢”。
戴眼镜的男生扶着他奶奶来，老太太眼神不太好，却记得孙子说的“暗号”——拍三下桌子是要“状元及第粥”，拍两下是要“桂花定胜糕”。她颤巍巍地拍了三下桌，炎昭赶紧盛了碗粥，往里面多放了勺桂圆：“李奶奶说过，您爱吃甜的。”男生在旁边笑：“我奶奶记不住菜名，却把暗号背得比我的单词还牢。”
最动人的“暗号”藏在傍晚。那个总扶着老奶奶的女生来了，这次没带老人，只往菜单上的“翡翠汤面”旁，用指甲轻轻划了道痕。炎耀一看就懂——这是老人上次来时，用没牙的嘴抿着汤说的“太烫”，划道痕是要“温的，不烫嘴”。女生捧着面，突然红了眼：“我奶奶今天不舒服，让我带碗回去，说‘划道痕的面，比啥药都暖’。”
直播的镜头跟着女生的背影，拍到她小心地护着面碗，像护着件珍宝。屏幕上的弹幕慢了下来，有人刷：“这哪是暗号？是惦记啊。”有人发：“想起我姥姥，总说‘不饿’，其实是想把好吃的留给我。”
打烊时，胡东东对着菜单数暗号，哭脸鸭翅卖了二十份，带圈的牛肉空了半锅，划痕的汤面多到加了次汤。炎昭往灶膛里添了最后一把柴，火苗映着菜单上的涂鸦，像群跳动的小兽。“明天咱加个新暗号，”他突然说，“在‘状元粥’旁边画个星星，代表‘要稠的，能泡馒头’——张大爷总说粥太稀，不好意思说。”
小宇把今天收到的“暗号信物”——女生的笔记本、大叔的奶糖、老太太拍过的桌面——都收进个铁盒里，摆在灶王爷瓷像旁。“这些比钱还金贵，”他摸着奶糖纸笑，“是大家把心里话藏在里面了。”
月光漫过菜单时，马克笔画的哭脸、笑脸、喷火小人，在光里泛着温柔的光。老灶台的烟火里，暗号从来不是矫情的噱头，是不好意思说出口的“我怕辣”，是急着赶路的“谢谢你”，是惦记着老人的“别太烫”。这些藏在菜单里的牵挂，比任何香料都入味，熬在日子里，就成了让人忘不了的、暖暖的真味。
明天一早，新的暗号会出现在菜单上，新的牵挂会藏在卤味里，等着那些懂的人，用个眼神、一个动作、一道浅浅的划痕，就能接住彼此的心意——因为他们知道，最好的沟通从来不用多说，只要灶火还旺着，卤味还香着，那些藏在烟火里的暗号，就总能准确地传到心里，暖透岁月。
喜欢灶王爷的作业：双宝寻味记请大家收藏：(m.qishishuwu.com)灶王爷的作业：双宝寻味记骑士书屋更新速度全网最快。