从那天起，我的头衔正式从“临时帮工”升级为“长期学徒”——虽然待遇并没任何提升，依旧剥蒜摘菜洗碗挨骂一条龙服务。
我爸的教学方式，堪称“暴力美学”的典范。
“火要猛！锅要热！你是没吃饭吗？油都不敢放炒什么菜！”
“手腕用力！抖！抖起来！你那是在铲屎吗？”
“盐！现在！快！颠匀！愣着干嘛！等它自己长腿跑均匀吗？”
我每天在咆哮、咳嗽和油爆声中度过，耳朵嗡嗡作响，胳膊酸痛得抬不起来，身上永远带着一股洗不掉的油烟味。我那头精心护理的秀发，如今扎成马尾，发梢都带着焦香。
但奇怪的是，我心里那股焦躁和委屈，反而慢慢沉淀了下来。或许是因为目标明确了——挨骂，学艺，守住这家店。
我开始仔细观察我爸的动作。他放调料的时机、手抖的幅度、观察油温的眼神、听锅内食材声音的专注……那是一种融入了骨血的本能，是几十年的功夫，绝非精确到克的食谱能概括。
我尝试着模仿，但结果往往是灾难性的。
但是今天，我爸终于松口，允许我碰肉了——做一道最基础的糖醋里脊。
“里脊要切得粗细均匀！不然生熟不一！”
“挂糊要薄！要匀！你以为抹墙呢？”
“油温六成热下锅！什么是六成热？你手放上面感觉有点烫手就是了！蠢！”
我战战兢兢，如临大敌。切肉时努力回想他切土豆丝的刀工，挂糊时拼命控制厚度，炸制时盯着油锅眼睛都不敢眨。
第一遍炸定型，好像……还行？色泽金黄，形状也没散。我暗自窃喜。
然后到了最关键的一步：熬糖醋汁。
我爸的方子极其简单：糖、醋、生抽、水、淀粉，没了。比例？“适量！凭感觉！”
我感觉我要死了。
热锅，倒油，下糖……“火小了！糖色炒不出来！”我爸吼。
我赶紧调大火。糖开始融化变色……“搅啊！要糊了！”我手忙脚乱地搅拌。
颜色变成琥珀色了……“就是现在！倒料汁！快！”
我端起那碗“适量”的料汁，猛地往里一倒——
“刺啦！！！！！！”
一声巨响，仿佛炸弹被引爆了！滚烫的油和糖醋汁疯狂反应，产生巨量的蒸汽和泡沫，瞬间淹没了一半灶台，并且还在不断膨胀涌出！
“关火！蠢蛋！快关火！”我爸一边咆哮一边冲过来抢救。
我也吓傻了，手忙脚乱地去关火，结果碰倒了旁边的盐罐子，盐撒了一台面。
蒸汽还在冒，糖醋汁变得无比粘稠，颜色深得像酱油，并且散发出一股诡异的焦糊味。
最终，这锅堪称化学武器级别的糖醋汁，被我爸强行拯救了下来。他黑着脸，把我那炸得还算成功的里脊肉倒进去快速翻炒两下，出锅。
成品……黑乎乎，黏糊糊，散发着酸甜苦辣（糊味）的复杂气息。
我爸夹起一块，吹了吹，塞进嘴里。
他嚼了两下，表情瞬间扭曲，猛地扭头，“呸”一声全吐进了垃圾桶。
“……”他看着我，眼神里的怒火已经熄灭了，只剩下一种深深的、无力的绝望，“林薇薇，老子这是在教你做菜，不是教你炼丹！”
我羞愧地低下了头。厨房里弥漫着灾难后的硝烟和死寂。
就在这时，一个清朗又带着点讨打的声音从门口传来：
“老板，一份宫保鸡丁……嗯？今天是在做新的实验菜品吗？这味道……很有冲击力。”
陈默！这家伙是装了雷达吗？每次都能精准捕捉到我最狼狈的时刻！
他今天穿了件灰色的亚麻衬衫，靠在门框上，目光饶有兴致地扫过我爸手里那盘黑暗料理。
我恨不得把脑袋塞进烤箱里。
我爸没好气地瞪了他一眼：“实验个屁！喂猪猪都不吃！”说完，气呼呼地把那盘糖醋里脊倒进了后院的狗食盆。
陈默挑了挑眉，没再继续这个话题，而是递过来一个小巧精致的玻璃瓶：“路过市里买的，意大利黑醋。觉得……或许你们用得上。”
我和我爸都愣住了。
我爸一脸警惕：“啥意思？嫌我家醋不好？”
我则莫名其妙：这毒舌男突然送什么礼？黄鼠狼给鸡拜年？
陈默似乎有些尴尬，推了推眼镜：“没什么特别意思。只是觉得，好的食材应该出现在能发挥它价值的地方。”他顿了顿，看向我，补充了一句，“当然，前提是操作得当。”
果然！最后还是不忘毒舌一句！
但看在他送的醋挺贵的份上，我默默接了过来。
陈默点完菜，找了个位置坐下，依旧拿出相机。不过这次，他除了拍菜，似乎……还悄悄拍了一张我爸在灶台前忙碌的背影？
我心里犯嘀咕：这家伙到底想干嘛？
宫保鸡丁上来后，陈默照例品尝、点评：“鸡丁嫩度不错，花生不够脆，花椒麻味可以更突出”，然后状似无意地问了一句：“老板，听说您女儿决定留下来帮忙了？”
我爸哼了一声，没搭理他。
我警惕地看着他。
陈默也不在意，慢条斯理地说：“现在愿意沉下心学传统手艺的年轻人不多了。我们杂志下半年有个专题，叫‘小镇风味守护者’，正在寻找有故事、有坚持的民间厨师和他们的传承。”
他放下筷子，目光扫过我爸，又落在我身上：“我觉得，你们这家店，很有意思。如果有兴趣，或许可以聊聊？”
我爸切了一声，低头继续擦他的炒勺，仿佛没听见。
但我心里，却像被投进了一颗石子，荡开了一圈涟漪。
《风味》杂志的专题？小镇风味守护者？
这听起来……像是一个遥不可及却又充满诱惑的机会。
晚上打烊后，我鬼使神差地打开了电脑，搜索了相关信息。果然，他提到的专题正在筹备中，旨在挖掘那些隐藏在街头巷尾、即将消失的传统美味和背后的匠人。
我的心跳有点加速。
所以，陈默频繁来这里，不仅仅是为了毒舌？他是真的觉得我爸的手艺有价值？他甚至……考虑把我们写进专题？
这个认知，让我因糖醋里脊而跌入谷底的心情，又悄悄飘起来一点。
也许，我留下的决定，并不完全是冲动和犯傻？
也许，这家烟雾缭绕的小破店，真的藏着能被更多人看到的闪光点？
喜欢小镇炊烟米其林请大家收藏：(m.qishishuwu.com)小镇炊烟米其林骑士书屋更新速度全网最快。