第五章：黑金好莱坞（1923年，洛杉矶）
特纳站在洛杉矶市中心新落成的银行大厦前，西装革履，手里捏着一份《华尔街日报》——头版正报道着华尔街的繁荣，而他的100万美元就安静地躺在瑞士银行的秘密账户里。这笔钱两年前还沾着私酒交易和军火贸易带来的血腥气，如今却通过克莱伦斯的“魔术”变成了合法的石油投资收益。
但他厌倦了躲在幕后。
好莱坞的霓虹在远处闪烁，那里有玛丽·璧克馥的微笑、道格拉斯·范朋克的冒险片，还有无数观众为银幕上的幻象疯狂。特纳眯起眼睛，心想：“如果钱能买权力，那为什么不能买梦想？”
通过中间人接触了“顶峰影业”——一家二流电影公司，专拍低成本西部片和艳情短片，背后却有芝加哥黑帮注资。老板卡尔·霍夫曼是个秃顶的德裔商人，办公室里挂着希特勒画像（注：影射当时美国尚未警觉纳粹崛起）。
“你想入股？”霍夫曼叼着雪茄冷笑，“好莱坞不缺钱，缺的是‘干净’的钱。”他意有所指地敲了敲桌上一份文件——联邦税务局正在查偷税漏税的制片厂。
特纳慢条斯理地推过去一张支票：“20万美元，买你‘洗剧本’的渠道。”
（*注：当时好莱坞常通过虚报剧本费用、布景开支等洗钱*）
特纳的野心不止于此。他看中了顶峰影业旗下一位过气的女明星莉拉·格雷——她因酗酒丑闻被大厂抛弃，但那双绿眼睛依然能让观众心跳加速。
“我能让你演女主角，”特纳在日落大道的公寓里对她说，“但你要帮我应付税务局的‘朋友’。”他暗示莉拉去接近一名正在调查黑帮电影的联邦探员。
莉拉涂着口红轻笑：“你比那些制片人还混蛋……但是我不反感混蛋。”
当夜，克莱伦斯急匆匆赶来：“芝加哥的人发现你在动他们的蛋糕。”原来顶峰影业是黑帮用来洗贩毒利润的壳，而特纳的插手触怒了背后的阿尔·卡彭势力。
电话铃突然响起，一个沙哑的声音说：“好莱坞的沙子里埋过很多尸体，特纳先生。”
特纳站在好莱坞山的巨型广告牌下，俯瞰整座不夜城。他掏出打火机，烧掉了莉拉的合约副本。
“要么玩更大的，要么死得很快。” 他对克莱伦斯说，“帮我约华纳兄弟的人——他们刚破产重组，正缺钱拍有声电影。”
（*历史彩蛋：华纳兄弟1923年濒临破产，后因《爵士歌王》翻身*）
特纳刚走出顶峰影业的办公室，一辆黑色packard twin-Six轿车缓缓停在他面前。车窗摇下，露出一张冰冷的脸——弗兰基·耶尔，阿尔·卡彭在洛杉矶的代理人。
“听说你对电影生意有兴趣？”弗兰基嚼着口香糖，语调轻松得像在聊天气，“卡彭先生让我转告你——好莱坞的账本，不是谁都能翻的。”
特纳没接话，但余光扫到后座阴影里坐着的枪手，手指搭在汤姆逊冲锋枪上。
“当然，合作的话另说。”弗兰基递来一张名片，背面用铅笔潦草写着一个地址——日落大道地下赌场，黑帮洗钱的老巢。
当晚，特纳带着克莱伦斯赴约。赌场藏在一家墨西哥餐厅后厨的暗门里，烟雾缭绕中，意大利黑帮、爱尔兰打手和腐败警察混在一起。
卡彭的代表“刀疤”萨尔开门见山：“你要入股电影公司？行。但每部片子利润的30%归我们，剧本里加我们的‘广告’。”
（*注：指黑帮要求在电影中植入私酒品牌或妓院信息*）
特纳冷笑：“如果我说不呢？”
萨尔突然抓起餐刀插进克莱伦斯的手背！鲜血溅到轮盘赌桌上，周围赌客却见怪不怪地继续下注。
“下次就是脖子。”萨尔舔着刀尖，“对了，你那个小明星莉拉……挺漂亮的。”
特纳回到酒店，发现房间被翻得底朝天。保险箱撬开了，但里面只放着一份伪造的联邦调查文件——他早料到会被搜查。
真正的王牌在莉拉手里：她昨晚陪睡的联邦探员，酒后透露了税务局即将突袭黑帮赌场的消息。
“明天下午三点。”莉拉颤抖着说，“但他们如果发现我是你的眼线……”
特纳点燃雪茄：“那就让突击提前到中午——在萨尔收保护费的时候。”
次日，黑帮分子聚集在赌场清点现金时，门外突然传来刹车声。以为是警察的歹徒们纷纷掏枪，却看见三辆油罐车横堵街道——特纳从石油公司“借”来的。
“芝加哥的规矩？”特纳站在油罐车顶大喊，“现在试试洛杉矶的！”
他甩下火柴。
（*注：实际是虚张声势，油罐车是空的，但黑帮仓皇逃窜时被埋伏的税务探员逮个正着*）
事后报纸称这是“私酒贩子的争斗”，但好莱坞圈内人都明白：特纳踩过了线。
卡尔·霍夫曼惊慌地打来电话：“卡彭的人杀了萨尔灭口！他们下一个就是你——”
特纳挂断电话，看向桌上那份华纳兄弟的财务报告。
“告诉华纳，我要投资他们的新电影。”他对克莱伦斯说，“但片名得改成——《教父》。”
（*黑色幽默：现实中《教父》1972年才出现，暗示特纳的野心将引发更血腥的黑帮战争*）
特纳站在威尔希尔大饭店的套房里，窗外的洛杉矶灯火通明。他盯着手里的电话听筒，指节微微发白。
“海勒姆州长，我是特纳。”他的声音平稳，但每一个字都像在谈判桌上押注。“芝加哥的人想在我的地盘上收保护费，这不合规矩。”
电话那头沉默了两秒，随后传来低沉的轻笑。“特纳，你是个聪明人，但政治不是这么谈的。”
特纳嘴角微扬，从西装内袋抽出一张照片——**海勒姆州长和某位知名女演员在圣塔莫尼卡酒店的亲密合影，照片背面写着一行日期：1921年，禁酒令颁布后三个月。
“我更喜欢用‘互利’的方式谈。”*特纳轻声说。
三天后，州长秘书送来一份文件——《洛杉矶电影产业税收优惠法案》草案，其中夹着一张手写便条：
“顶峰影业税务问题已‘解决’，但下个月选举，我需要旧金山码头工会的支持。”
特纳冷笑。海勒姆想要工会的选票，而工会背后是爱尔兰黑帮，正好和芝加哥的意大利人不对付。
“政治就是合法的黑帮。”他对克莱伦斯说，“准备一笔‘竞选捐款’，再联系《洛杉矶时报》的编辑——该给州长先生写篇英雄报道了。”
一周后，弗兰基·耶尔再次登门，但这次态度截然不同。
“卡彭先生让我带句话。”弗兰基摘下帽子，语气罕见地恭敬。‘洛杉矶是你的了。’”
特纳挑眉，等他的下文。
弗兰基压低声音：“但芝加哥希望……未来某些‘特殊货物’能借你的码头转运。”
特纳微笑，递给他一杯威士忌——**私酿的，但贴了合法标签。
“生意就是生意。”他举杯，“只要别在我的电影片场闹事。”
1923年底，特纳正式入股顶峰影业，并迅速改组管理层。他做的第一件事，就是签下莉拉·格雷主演一部“社会批判电影”——《阴影之城》，剧情影射政商勾结，但剧本巧妙地避开了所有真实人物。
首映当晚，海勒姆州长亲自出席，并在采访中称赞：“电影业需要这样有社会责任感的作品！”
记者们疯狂拍照，没人注意到——州长的演讲稿，是特纳的秘书写的。
特纳站在公司新买的日落大道摄影棚里，看着工人们搭建豪华布景。
克莱伦斯匆匆走来：“刚收到消息，华盛顿那边在推动《联邦电影审查法案》……”
特纳眯起眼，从口袋里摸出一张名片——参议员威廉·h·汤普森，司法委员会成员。
“订两张去华盛顿的火车票。”他轻声说，“该认识些新朋友了。”
喜欢美利坚望族请大家收藏：(m.qishishuwu.com)美利坚望族骑士书屋更新速度全网最快。