晨光漫过总闸室的窗棂时，石桌上的新旧账册还摊着。最上面那本泛黄的旧账册边角卷得厉害，纸页间夹着的干枯兰草不知被谁轻轻抚平，草茎的纹路正一点点印在新账册的空白处，像在拓印一封跨越年月的信。
影趴在桌边，指尖戳着旧账册上“李村兰圃漏点”几个字——墨迹早就褪成了淡褐色，却在晨露的浸润下慢慢显出血色，与新账册上李清禾刚记下的“紫兰根须堵缝法”旁的朱砂印隐隐相和。“你看这字在动。”他忽然抬头，睫毛上还沾着点未干的露水，“像有人拿着笔在纸背描，想把磨掉的笔画补回来似的。”
赵山扛着铁凿刚进门，凿头带的湿泥滴在地上，晕出个小小的圆。他弯腰用凿尖挑起旧账册里夹着的半片槐树叶，叶纹里还卡着点暗红碎屑——正是昨日从赵村渠底挖出来的血契碎屑。“昨儿清淤时又摸着几块，”他把碎屑往旧账册的“血契记”页上一撒，碎屑竟顺着页边的褶皱滑进纸里，像被什么东西吸进去似的，“老辈人说这是‘渠灵收记’，重要的东西丢不了，自会往账册里钻。”
王禾端着陶锅进来时，锅里的稻香混着桐油味漫了满室。他把锅放在石桌中央，揭开锅盖的瞬间，热气腾起在旧账册上凝成层薄霜，霜化后，“嘉庆年漏点修补法”那页上突然多出行小字：“稻壳拌桐油，需加三勺灵泉水”，笔迹歪歪扭扭，倒像是王村老守诺者的手迹。“我就说按旧法调的料总差口气，”他舀起一勺粥往新账册上泼了点热气，“你看，老法子显灵了，这行字比我写的还清楚。”
李清禾正用新采的兰露润笔，笔尖刚触到新账册的“漏点图”，旧账册突然“哗啦”翻到某页，露出幅半残的兰圃图——图上的兰草歪歪扭扭，却与李村现有的兰圃布局分毫不差，连最角落那株变异的紫兰都画得分明。“李月娘的手札里说，‘兰生漏处，根须能辨水脉’，”她用指尖点了点图上紫兰的根，“你看这根须的走向，正好绕开了新发现的暗漏，旧账早把路指给咱们了。”话音刚落，新账册上的漏点图旁自动长出几缕兰根纹，把该避开的地方标得清清楚楚。
刘石拿着游标卡尺蹲在石桌旁，正测量新旧账册的纸页厚度。旧账册每页厚三分二厘，新账册每页厚二分八厘，差的那四厘，正好是他昨天从旧纸里取出的桑皮纤维厚度。“按这个比例掺桑皮，”他往新纸浆里撒了把磨碎的旧纸渣，“刚测了，掺完厚度正好三分二厘，跟旧账册一模一样。”卡尺的测爪上沾了点旧纸灰，他随手往新账册上抹了抹，灰痕竟变成行小字：“桑皮需用陈三年的，新桑皮易腐”，字的笔画抖得厉害，像是老守诺者握着笔在抖。
孙伯把刚烤好的麦饼摆在账册旁，麦饼的热气在纸页上熏出片浅黄，旧账册上“麦囤记”那页的墨字被熏得发胀，每个字都鼓成了小小的麦囤形状。“你看这‘丰’字，”他指着鼓得最高的那个字，“当年准是大丰收，老辈人记账时手都在抖，把墨团都戳到纸背面了。”他拿起新账册，在“麦收”栏下画了个鼓鼓的麦囤，刚画完，旧账册上的麦囤字就飘过来个虚影，严丝合缝地盖在新画的麦囤上，像盖了个红印。
吴村的织娘踩着晨光进来，手里捧着块新织的蓝布，布上织着渠水波纹，每个波峰处都嵌着根银线——是用旧织锦的线头融的。“按旧账上的‘波纹账’织的，”她把布铺在新旧账册上，布上的银线突然发亮，在新账册上印出排小字：“水纹乱处即漏点，银线嵌三缕可止”，“你看，旧织锦在教新布说话呢。”她用指尖顺着银线划了划，新账册上的漏点记录旁立刻多出三缕银线纹，与布上的纹路不差分毫。
陈村的老窑工抱着个新烧的陶瓮进来，瓮身上刻着“渠缘”二字，刻痕里填着旧陶俑的碎末。“昨儿往窑里添了把旧陶灰，”他把陶瓮往石桌旁一放，瓮口冒出的热气在旧账册上凝成滴陶釉，釉滴滚到新账册上，立刻化作个小小的陶窑图，“你看这窑的形状，跟旧账册上画的一模一样，连烟囱歪的角度都分毫不差，老窑魂认新窑呢。”
日头爬到窗棂中间时，石桌上的新旧账册已经自动合在了一起，旧账在下，新账在上，页边的褶皱都严丝合缝。影试着往中间塞张新纸，纸刚碰到账册就被吸了进去，再翻开时，新纸已经变成了泛黄的旧纸样，上面还多了行不属于任何人的字迹：“账是渠的记，人是账的魂，魂不散，记不断。”
赵山用凿尖轻轻撬开账册的锁扣——那锁还是昨日刘石按旧账图做的铜锁，钥匙孔形状正好能插进影手背上的月牙痕。锁开的瞬间，所有账页上的字迹都活了过来，老守诺者的墨字与新守诺者的朱笔在纸上游走，像群认亲的人在互相拱手。“你看李月娘的兰草画，”影指着其中一页，“正往清禾姐的紫兰根上靠呢。”
王禾舀了勺灵泉水泼在账册上，水珠滚过之处，新旧字迹融在一起，竟变成行新字：“七村账册合，渠水绕三匝”。石桌下的渠水突然“哗啦”响了声，像是在应和。众人低头看去，渠水里映着的账册影子，正顺着水流往七村的方向漂，每个村的渠口都浮着片账页影，在水面上打了个旋，沉了下去——想来是渠灵把新记的账收进渠底存档去了。
李清禾突然指着旧账册的夹层，那里露出半张残页，上面画着个小小的银线藤，藤上结着七颗银果，果面模糊不清。“这画没完成，”她轻声说，“像是老辈人没来得及画完就停笔了。”影立刻拿起笔，蘸了点灵泉水和桐油的混液，往银果上添了几笔——添完的瞬间，新账册上的七村记录旁，都长出了颗带着村名的银果，与残页上的藤正好接上。
刘石用卡尺量了量新长的银果，尺寸分毫不差。“差的那四厘桑皮，补在银果上了。”他笑着说，“老辈人没画完的，咱们接上，这才叫‘续’。”
孙伯把最后一块麦饼掰成七瓣，每个瓣上都印着个村名，往银果旁一放，麦饼瓣立刻粘在了账册上，变成了银果的果蒂。“饿不着记账的人，”他摸了摸胡子，“这是老规矩。”
织娘把新织的蓝布往账册上一盖，布上的银线突然散开，钻进每页纸里，再掀开时，所有账页边缘都多了圈水波纹，像渠水在守护着这些字。“这样就不怕虫蛀了，”她说，“银线是渠水的魂，能护着账册跟渠一样长。”
老窑工把陶瓮往账册旁推了推，瓮口对着账册，瓮里的陶香慢慢渗进纸里，新账册的纸页竟泛起了陶釉的光泽。“陶能存千年，”他说，“让账册跟着陶瓮长，比石头还结实。”
日头偏西时，众人把合好的账册放进陶瓮，再用铜锁锁好，埋在了总闸室的石桌下——那里正是旧账册最初被发现的地方。埋土时，赵山特意往土里掺了把渠底的血契碎屑，王禾浇了勺灵泉水，李清禾插了株紫兰，刘石撒了把桑皮灰，孙伯埋了块麦饼渣，织娘铺了片银线布，老窑工盖了层窑土，影则按了个带月牙痕的手印。
埋好的地方，很快冒出株小小的银线藤芽，芽尖顶着颗银果，果面映着七个村名，像块刚刻好的碑。渠水在藤芽旁绕了三圈，打了个结，缓缓流走了。
影摸着手上的月牙痕，突然笑了：“以后添新账，是不是得先给这藤芽浇点灵泉水？”
赵山用凿尖往藤芽旁画了个小渠：“不用，渠水会记着带过来的。”
石桌上的陶锅还温着，稻香混着墨香漫出总闸室，飘向七村的方向。远处的渠水潺潺响，像是在数着账册上的字，一个，两个，慢慢数下去，数到第六百章，数到很久以后。
喜欢末世曙光：丧尸危机求生录请大家收藏：(m.qishishuwu.com)末世曙光：丧尸危机求生录骑士书屋更新速度全网最快。