莫斯科的“净火”指令，如同一把淬毒的双刃剑，在斩向外部与内部“污染”的同时，也深深地割开了俄罗斯自身。
八年过去，最初的指令早已被血与火扭曲、异化，其直接后果是人口锐减至不足二十万——这个数字本身，就是“净火”残酷效率与后续自噬性内耗的证明。活下来的人，散落在广袤而破碎的土地上，分裂成数个彼此敌视、理念迥异的集团，将整个国家拖入了比大变异本身更复杂、更危险的内耗深渊。
这种分裂，根植于俄罗斯民族性格中最深刻的矛盾性：对“强大国家”和“集体生存”的绝对渴望，与对个体苦难、乡土情谊无法磨灭的执着；追求精神纯粹与道德高度的冲动，与为达目的不择手段的极端实用主义。当“净火”的绝对命令触及这些矛盾的神经时，统一的躯体便不可挽回地崩解了。
以莫斯科残存工业区和部分乌拉尔通道为核心的“俄罗斯复兴委员会”，是名义上的正统，这里是“净火”逻辑最坚定也是最后的堡垒。彼得罗夫和他的核心层生活在由混凝土、过滤系统和偏执构筑的堡垒中。他们掌握着残存最完整的重工业（尤其是军事工业）碎片、相对稳定的能源（修复的核电站及油田）和一套尽管残破但仍在运转的官僚-军事体系。
他们的意识形态高度内卷和极端化：将八年前的决策神圣化，坚信自己是文明最后火种的守护者。任何来自外界（包括俄罗斯其他地区）的信息都被严格过滤，内部宣传将其他幸存者势力描绘成因“软弱”、“投机”或“叛变”而苟活的“杂质携带者”或“事实上的叛徒”。
其控制区实行严酷的等级制配给和思想监控，试图用钢铁纪律打造一个纯净而冰冷的“幸存者国度”。他们与非核心区的接触，仅限于由最忠诚、最冷酷的“内务部队”和“特别净化支队”执行的、掠夺性的资源征调或惩戒性打击。
在莫斯科核心圈外围，尤其是西、南方向曾经被“净火”反复洗礼、如今感染威胁相对降低但一片焦土的地区，形成了所谓的“净化之环”地带。这里主要由当年最坚决执行、甚至超额完成“净化”任务的部队演化而来。他们包括前空天军、远程炮兵、导弹部队的精锐，以及内务部特种部队的残部。其领导人多为狂热的技术-军事官僚，信奉“绝对安全源于绝对毁灭”。
与莫斯科核心圈略有不同的是，“净化之环”的群体更加激进和排外。他们认为莫斯科后期的一些“绥靖”（如与某些地方势力进行有限交易）是一种背叛。他们自成体系，控制着一些孤立的导弹发射井、空军基地和大型仓库，依靠储存的庞大毁灭性武器和严苛的生存训练维持。
他们对任何非我族类（包括其他俄罗斯幸存者）抱有根深蒂固的怀疑，倾向于用最直接的火力解决问题。
与上述“净化派”尖锐对立的，是广泛存在于广袤腹地、残余城镇和乡村的“生存派”势力，是最庞大也最分散的群体。他们是“净火”指令最直接的受害者和反抗者。成员包括：当年拒绝向同胞城镇开火而哗变的部队、在“净化”中失去一切并侥幸存活的平民、对莫斯科政权彻底失望的地方官员和知识分子。
他们的理念朴素而坚韧：反对无差别杀戮，强调保护具体的人（邻里、家人、同胞）和重建可持续的社区。他们控制着一些“净火”边缘幸存的农业区、小型工矿城镇和交通节点。组织结构松散，多为基于地域或信任纽带的自治团体联盟，如“伏尔加河幸存者委员会”、“乌拉尔西坡公社联盟”等。
他们缺乏重武器和工业能力，但拥有相对更多的人情网络、农耕知识和手工技能。对莫斯科和“净化之环”充满不信任甚至仇恨，视其为屠夫和疯子。面对外来者，他们会极度警惕，但若判断对方无害且能带来急需的技术、药品或新作物种子，存在进行谨慎、有限交易的可能。然而，他们内部也非铁板一块，容易因资源分配或理念差异而产生摩擦。
在“生存派”与“净化派”的夹缝中，以及在一些偏远险要之地，滋生了形形色色的“割据军阀”。这是俄罗斯实用主义与暴力传统在末世最赤裸的体现。其头目多为前军官、警察、黑帮分子或 simply the most ruthless survivor（仅仅是最无情的幸存者）。
他们占据易守难攻的据点（如监狱、工厂、山区营地），靠控制关键资源（水井、油库、交通隘口）和暴力威慑维持统治。理念？没有理念，只有生存与享乐的欲望，他们对莫斯科阳奉阴违，对“生存派”欺压掠夺，与其他军阀时而火并时而勾结。
他们的“外交政策”完全基于即时利益计算：如果“归家号”看起来强大，他们或许会尝试勒索过路费或进行不平等交易；如果显得弱小，直接杀人越货是大概率事件。他们是秩序彻底崩溃后产生的癌变组织，充满了不可预测的贪婪与残忍。
除了上述主要力量，还有两类规模较小但特性鲜明、影响不容忽视的群体。
科技猎手（约两千人）：主要由前科研人员、工程师、技术军官危险痴迷的人组成。他们不受任何政治派别约束，活跃于各大势力忽略或不敢深入的科研废墟、地下实验室和工业废墟，疯狂搜寻并试图逆向研究任何可能的技术遗产。
极端教团（约五千人，分散）：在大崩溃的绝望中，各种极端宗教和神秘主义思想迅速滋生，其中最具代表性的是以东正教千年王国思想或更古老的萨满教元素为基础的末世教派。他们往往占据偏僻的修道院、森林或山区，建立封闭社区，将大变异解释为神罚或净化，自视为被选中的“余民”。
他们对“外部世界”及其一切造物（包括“归家号”代表的现代科技）抱有根深蒂固的敌意，认为其是“不洁”的根源。他们的攻击可能缺乏军事效率，但充满狂热的自杀性，且可能伴随不可理喻的仪式性暴力，给闯入者带来精神与物理的双重冲击。
这五大类势力（莫斯科核心、净化之环、生存派、割据军阀、边缘异数）之间，并非简单的两军对垒，而是形成了错综复杂、动态变化的敌对、戒备、利用关系网。
莫斯科与“净化之环”理念相近但互不统属，彼此提防；“生存派”与所有“净化”力量势同水火；割据军阀是所有势力的劫掠对象，但也可能成为暂时盟友；科技猎手与教团则游离于外，作为不可预测的变量。
各方之间存在着事实上的“非交战区”或“缓冲带”——往往是辐射超标、感染体密集或资源匮乏的绝地。脆弱的平衡依赖于相互威慑（尤其是“净化派”的远程毁灭能力）、地理隔绝、以及对外部共同威胁（如大规模感染体潮，尽管已少见）的残留恐惧。然而这种平衡极度脆弱。任何新资源的发现、重要人物的死亡、或者像主角这样一个外部变量的强行闯入，都可能成为打破平衡、引爆新一轮局部冲突甚至更广泛火并的导火索。
这就是主角团队即将驶入的俄罗斯：一个在自我净化中濒临崩溃、在苦难中深度分裂、在猜忌中相互撕咬的国度。这里没有统一的法则，只有破碎的规则和即时的暴力。每一步前行，都将是在遍布敌意与陷阱的人类荒野中艰难穿行。
喜欢杀穿半个蓝星回家请大家收藏：(m.qishishuwu.com)杀穿半个蓝星回家骑士书屋更新速度全网最快。