一九九八年的台风夜来得格外凶猛，整个塘尾村泡在墨汁般的黑暗里。李老栓披着蓑衣提马灯巡村时，听见了一种声音——不是风雨声，是从青石板底下传来的低鸣，像极了老人说的“龙吟”。
他蹲下身，耳朵贴紧湿滑的石板。那声音从明代修的地下排水系统传来，嗡嗡震着耳膜。马灯昏黄的光照在青砖墙上，雨水顺着砖缝流淌，那些缝隙突然像活过来似的，渗出暗红色的水渍。李老栓伸手一摸，凑到鼻尖——是铁锈混着硝烟的气味。
墙开始“出汗”了。
不是雨水，是黏腻的、带着体温的液体。砖缝里渗出越来越多暗红，在墙上晕开成模糊的人形。李老栓退后两步，马灯差点脱手。他看见那些人形在动——不，是墙在动，青砖表面泛起水波纹，咸丰年间的塘尾村从砖石深处浮了出来。
火把的光先亮起来。
一个个扎着头巾的乡勇从墙里走出来，他们踏着不存在的土地，喉咙里发出李老栓勉强能听懂的土白话。这些影子半透明，能透过他们看见后面的墙，但细节真切得吓人：有个年轻人腰带松了，正慌张地重新系紧；另一个在检查手里的土铳，手指因用力而发白。
然后枪声炸响——不，没有真正的枪声，是幻影里的爆鸣，闷得像隔着棉被放炮仗。李老栓看见了英军，那些穿着红色制服的身影从另一面墙“长”出来，举枪、瞄准、扣扳机。
但他们的火枪吐不出火舌。
一次，两次，三次。英军士兵的脸上现出困惑，然后是恐惧。他们拍打枪管，重新装填，再扣扳机——依然哑火。幻影里的乡勇却愈战愈勇，土铳、砍刀、甚至农具都成了武器。李老栓认得其中一个领头的老者，那是族谱里记载的太叔公李永福，咸丰八年组织乡勇抗英，最后身中六弹而死。
此刻幻影中的李永福正挥舞着一面褪色的黄旗，旗上用黑线绣着“塘尾”二字。他的喊声穿透百四十年时光，直直钻进李老栓耳朵：“土地公有眼！洋鬼子的枪打不响！”
李老栓腿软了，不是吓的，是某种更深的东西攫住了他。他父亲临终前说过，塘尾村的排水系统是活的，地下有条石龙，危难时会醒。他当时只当老人糊涂了。
可现在他亲眼看见，一个英军士兵的子弹从枪管滑出，落在地上——那子弹滚过青石板，竟滚到了李老栓脚边。他弯腰去捡，手指穿过虚幻的铅弹，但指尖传来灼烧般的刺痛。
幻象突然加速。乡勇冲锋，英军溃退，血雾在古巷里弥漫。李老栓看见了更骇人的一幕：那些倒下的乡勇影子，落地时不是消失，而是渗进了青砖——原来墙上的暗红是这样来的。百四十年的血，一点一滴，都砌在这千米古巷里。
龙吟声陡然拔高，变成凄厉的长啸。所有幻影开始扭曲、旋转，向巷子深处某个点坍缩。李老栓不由自主跟了过去，马灯在狂风中明灭不定。巷尾那口咸丰年间的古井正在发光，井口喷出苍白的光柱，光里悬浮着一样东西。
是一面残破的黄旗，和李永福手里那面一模一样。
李老栓伸手的瞬间，光灭了。一切恢复原状：风雨声、黑暗、湿漉漉的青石板巷。只有他手里多了样东西——不是那面旗，而是一颗锈蚀的铅弹，咸丰年间英军制式的子弹。
后半夜，李老栓坐在宗祠门槛上，对着子弹发呆。村里老人说，咸丰八年那场仗，英军二十杆火枪哑了十九杆，唯一打响的那杆只伤了条狗。英国人的记载里说“遭遇无法解释的技术故障”，塘尾人却世代相传：是石龙醒了，护着这片土地。
天蒙蒙亮时，李老栓把子弹埋在了古井旁。从那天起，他巡村时总会多停留一阵，听听青砖墙的“呼吸”。村里年轻人笑他迷信，只有他自己知道，那夜之后，每当台风来袭，他还能听见隐约的龙吟——低沉、悠长，像这片土地沉睡的心跳。
有时他想，也许守村人守的不是砖瓦，是时间砌进墙里的那些瞬间。而那些瞬间，总会在某个风雨交加的夜晚，从砖缝里渗出，提醒活着的人：有些东西，比子弹更坚硬，比岁月更长久。
喜欢诡事禁忌档案请大家收藏：(m.qishishuwu.com)诡事禁忌档案骑士书屋更新速度全网最快。