沈泠书踩着青石板路走进纸人镇时，暮色正顺着河道漫上来，像一块浸了墨的湿绸，一点点裹紧了这座临水古镇。两岸的纸人灯笼密密麻麻排了数里，猩红的烛火在风里明明灭灭，映得水面漂着的纸人倒影扭曲如鬼魅——这些纸人高矮不一，清一色穿着浆洗得发硬的青黑寿衣，脸庞用朱砂勾勒得眉眼分明，竟像是照着镇上真人画就的。有的纸人嘴角翘着诡异的笑纹，朱砂点的嘴唇裂到耳根；有的眼窝深陷，黑洞洞的瞳孔里似乎凝着化不开的阴翳，直勾勾盯着河面上来往的人，仿佛下一秒就要挣脱灯笼的束缚，从水里爬出来。
空气里飘着糯米浆混着朱砂的腥甜，还夹杂着一丝若有若无的焚烧纸灰味，呛得沈泠书下意识攥紧了手里的牛皮笔记本。封面的牛皮已经被磨得发亮，边角卷了毛，这是爷爷沈墨卿留下的唯一遗物。她刚从海外读完民俗学硕士，三个月前突然断了和爷爷的联系，辗转收到一封字迹潦草的信，信封上只写着“纸人镇，替命非换寿，是换魂，秘谱藏于祠堂，小心纸人睁眼”，除此之外，再无只言片语。
“姑娘，外来人？”摆渡的哑叔撑着竹篙，竹筏在水面荡开一圈圈涟漪。他穿着洗得发白的灰布短褂，脸上布满沟壑，像是被岁月刀刻斧凿过一般，唯独一双眼睛亮得惊人，直直盯着她胸前挂着的龙形玉佩——半块温润的和田玉嵌在红绳里，边缘被磨得光滑，另一半不知所踪，这是爷爷从小给她戴的，说是沈家的传家宝。
沈泠书点头，声音被镇里诡异的寂静压得有些发轻：“我找沈墨卿，他是我爷爷。”
哑叔的眼神暗了暗，没再说话，只是竹篙轻轻一点，竹筏便悄无声息地靠了岸。码头边站着个穿蓝布衫的姑娘，梳着两条麻花辫，眉眼温柔，正是爷爷信里提过的邻居阿玉。“泠书姐？我等你好久了。”阿玉笑着上前，手指却不经意间拂过她胸前的玉佩，指尖带着一丝冰凉，“沈爷爷三个月前就失踪了，镇里人都说……他是被纸人带走的。”
“被纸人带走？”沈泠书心头一沉。爷爷是纸人镇最有名的纸人匠，一手“画魂”绝技冠绝全镇，经他手做的纸人，眉眼间总带着几分活气，镇上的老人都说，沈墨卿能给纸人注入魂魄，让它们替人办事。她小时候跟着爷爷在纸人镇住过几年，只记得镇里的人对纸人又敬又怕，从来不敢轻易触碰，更别说“带走人”了。
阿玉领着她往镇东头走，青石板路被岁月磨得光滑，踩在上面发出“咯吱咯吱”的轻响，在寂静的镇子里显得格外突兀。路边的人家门窗紧闭，门楣上都挂着两个纸人灯笼，风吹过，纸人的衣袖轻轻晃动，像是无数只手在暗中挥舞。偶尔能看到门缝里探出半张脸，眼神警惕地打量着沈泠书，见她看过去，又飞快地缩了回去，只留下一道紧闭的木门和两个沉默的纸人灯笼。
“镇里最近不太平，”阿玉的声音压得很低，带着一丝难以掩饰的颤抖，“大家都怕外来人带来晦气。”
“是因为纸人匠接连死亡的事吗？”沈泠书问。来之前她查过纸人镇的相关信息，零星有帖子提到，近三个月里，镇里死了三个纸人匠，死状都极为诡异。
阿玉脚步一顿，脸色白了几分：“你都知道了？”她点点头，声音带着哭腔，“王匠师被人用纸刀割了喉，死在自己的工作室里，而他前几天刚做完一个替命纸人，那个纸人的胸口，正好有一道一模一样的刀痕；刘匠师是溺死在自家水缸里的，水缸里没有鱼，只有一个被泡得发胀的纸人，正是他给镇上李寡妇做的替命纸人；张匠师更惨，在家自焚了，房子烧得一干二净，只留下一个烧得焦黑的纸人，和他给邻村地主做的替命纸人一模一样……大家都说，是替命纸人反噬了。”
说话间，两人已经走到了祖宅门口。这是一座临水的老宅，黑瓦白墙，木门上挂着两个褪色的纸人灯笼，纸人的颜色已经发黄，眉眼模糊，风吹过，纸人的衣袖轻轻晃动，像是在无声地招手。阿玉推开门，一股潮湿的霉味夹杂着浓郁的朱砂味扑面而来，让沈泠书忍不住皱了皱眉。
“沈爷爷失踪后，我一直帮你照看屋子，每天都来打扫。”阿玉一边说，一边推开正堂的门。屋内的陈设很简单，一张八仙桌，几把木椅，正中央的供桌上没有牌位，只有一个空白的纸人——没有画眉眼，没有穿衣服，只是一个白纸扎成的人形，胸口贴着一张泛黄的黄符，上面的朱砂符咒已经有些模糊。
沈泠书走到供桌前，指尖轻轻拂过那个空白纸人，纸身带着一丝阴冷的潮气。她转头看向爷爷的工作室，门虚掩着，里面隐隐透出微光。推开门，一股更浓郁的朱砂味和糯米浆味涌了进来，桌上还摆着爷爷未完成的纸人，柳木骨架已经搭好，外面糊上了一层白纸，却没画眉眼。旁边散落着几张泛黄的宣纸，上面是爷爷苍劲的字迹，写着关于“纸人替命”的记载：“纸人替命，需以血亲为引，生辰八字为凭，取委托人指甲、头发，与生辰八字一同封入纸人腹中，焚烧于祠堂后殿换魂阵，方可续命三载。然此法逆天，反噬必至，轻则家破，重则人亡。”
沈泠书拿起桌上的牛皮笔记本，翻开第一页，是爷爷画的纸人秘谱，上面详细记载着纸人制作的工艺：“取清明前初生柳条为骨，需浸泡在无根水中七日七夜；端午日采集糯米，打成浆，混合朱砂造纸，纸成后需在月光下晾晒三晚；画眼需用无根水调朱砂，念诵‘纸人睁眼，魂归其身’三遍，纸人方可成形，有灵识。替命纸人需加委托人贴身之物，焚烧时撒米酒三杯、纸钱百张，契约即成。”
她正看得入神，身后突然传来阿玉的一声惊呼。沈泠书回头，只见阿玉指着墙角，脸色惨白：“那、那是什么？”
墙角的阴影里，立着一个小小的纸人，只有巴掌大小，穿着迷你版的青黑寿衣，眉眼是用朱砂草草画的，嘴角同样带着诡异的笑。最让人心头发毛的是，纸人的胸口贴着一张小小的黄符，上面用朱砂写着一串生辰八字——正是沈泠书的。
“这是谁放在这的？”沈泠书的心跳骤然加快，一股寒意从脚底直窜头顶。
阿玉摇着头，声音抖得不成样子：“我不知道……我每天来打扫，从来没见过这个纸人。会不会是……是沈爷爷失踪前做的？”
沈泠书没说话，只是拿起那个小小的纸人，指尖能感觉到黄符上粗糙的朱砂颗粒。她隐约觉得，爷爷的失踪和这三个纸人匠的死，都和“纸人替命”有关，而那个藏在祠堂的换魂阵，或许就是解开一切谜团的关键。
深夜，沈泠书躺在床上，辗转难眠。祖宅里很静，只能听到窗外风吹过纸人灯笼的“哗啦”声，还有河道里偶尔传来的水浪声。她翻了个身，突然听到一阵轻微的“沙沙”声，像是纸张摩擦地面的声音。
她猛地坐起身，披衣下床，走到窗边。月光透过窗棂洒在青石板路上，照亮了一个诡异的身影——一个和她差不多高的纸人，穿着和她白天穿的一模一样的蓝布裙，胸口贴着一张黄符，上面的生辰八字清晰可见。纸人正顺着青石板路慢慢走来，步伐僵硬，像是被人提着线的木偶，每走一步，都发出“沙沙”的声响。
走到祖宅门口，纸人停下了脚步，缓缓抬起头。沈泠书借着月光看清了它的脸——眉眼竟是照着她画的，朱砂勾勒的眼睛黑洞洞的，嘴角微微上扬，带着一丝诡异的笑。
沈泠书浑身发冷，下意识想关门，可那纸人突然动了，僵硬地抬起手臂，指了指镇西头的方向——那里，正是沈家祠堂的位置。
她想起爷爷信里的话：“秘谱藏于祠堂，小心纸人睁眼。”或许，祠堂里藏着爷爷失踪的真相，也藏着“纸人替命”的秘密。沈泠书咬了咬牙，抓起桌上的牛皮笔记本和一把剪刀，悄悄推开房门，跟了上去。
纸人走得很慢，僵硬的步伐在青石板路上留下一串浅浅的痕迹。沈泠书远远地跟着，不敢靠太近，只觉得后背发凉，总感觉有无数双眼睛在暗中盯着她。镇里的纸人灯笼依旧亮着，猩红的烛火映得纸人的影子在墙上扭曲变形，像是无数个鬼魅在跳跃。
走到沈家祠堂门口，纸人停下了脚步，缓缓转过身，朝着沈泠书的方向“看”了一眼，然后便一动不动地立在门口，像是一尊诡异的雕像。沈泠书深吸一口气，推开了祠堂的大门。
祠堂里一片漆黑，弥漫着浓郁的香灰味和阴冷空气。她打开手机手电筒，微弱的光线照亮了前方的路。正堂里供奉着许多纸人匠的牌位，牌位前的香炉里插着几炷香，香灰已经积了厚厚一层。穿过正堂，后殿的方向隐隐透出微光，还传来断断续续的争执声。
沈泠书顺着墙根慢慢走过去，屏住呼吸，尽量不让自己发出声音。后殿的门虚掩着，她透过门缝看去，只见地面画着一个巨大的九宫八卦阵，用朱砂和糯米浆混合着什么液体画成，边缘还散落着一些纸人的残骸。阵中央摆着一个三尺高的纸人祖师像，眉眼狰狞，嘴角裂到耳根，胸口嵌着一块玉佩，正是她那块龙形玉佩的另一半，在微光下泛着诡异的红光。
李镇长站在阵边，穿着一身黑色的长袍，手里拿着那个照她画的纸人，脸上带着一丝贪婪的笑容。而周驼背，那个镇上唯一还会做替命纸人的匠人，正被铁链绑在柱子上，身上满是伤痕，挣扎着想要挣脱。
“祖师爷的喂养仪式就差最后一个血亲了，沈泠书回来了，正好凑数！”李镇长的声音带着一丝癫狂，“只要把她的灵魂献给祖师爷，我就能得到祖师爷的庇佑，永远当这个镇长，纸人镇的一切都由我说了算！”
“你疯了！”周驼背的声音带着愤怒和绝望，“沈老爷子当年就是为了阻止你，才被你囚禁的！替命纸人根本不是什么续命之法，是你为了喂饱这个纸人怪物编造的谎言！”
“怪物？”李镇长冷笑一声，伸手抚摸着阵中央的纸人祖师像，“它可是我们纸人镇的守护神！当年若不是它，纸人镇早就被山洪淹没了。沈老爷子就是太迂腐，明明知道只有用血亲的灵魂喂养它，才能保全镇平安，却偏偏要反抗。他的父亲是引魂人，他本应是下一个，可他却想毁掉祖师爷像，真是不知好歹！”
沈泠书的心跳骤然加快，原来爷爷是被李镇长囚禁了！她正要推门进去，突然被一只手拉住了胳膊。她吓了一跳，转头看去，竟是哑叔。他做了个噤声的手势，指了指房梁，示意她躲起来，然后从怀里掏出一个刻着二十八宿的桃木镇纸，一步步走进了后殿。
“哑叔？你怎么来了？”李镇长警惕地看向他，眼神里满是防备。
哑叔没有说话，只是一步步逼近，直到走到八卦阵前才停下。他突然抬起头，张开嘴，发出了沙哑干涩的声音，像是生锈的铁片在摩擦：“李狗子，你以为你能瞒多久？”
李镇长脸色大变：“你、你会说话？”
“我从来就不是真哑。”哑叔的声音带着一丝冷笑，“当年我反对沈家先祖设立换魂阵，被族人毒哑了嗓子，隐居在镇上，就是为了守护沈氏后人，阻止你这样的人破坏平衡。你以为我不知道你的底细？你根本不是纸人镇的原住民，你是当年被沈家灭门的仇家后裔！”
“你胡说！”李镇长的脸色变得惨白，下意识后退了一步。
“我胡说？”哑叔举起手里的桃木镇纸，上面的二十八宿纹路在微光下清晰可见，“当年你的族人想抢夺换魂阵，用来修炼邪术，被沈氏先祖失手斩杀。你父亲侥幸活了下来，潜伏在纸人镇，想伺机报复，却被沈老爷子发现，一掌打死。你从小就记恨沈家，记恨纸人镇，潜伏这么多年，就是为了完成你父亲的遗愿，让祖师爷吸收过多的灵魂而失控，毁掉整个纸人镇！”
“是又怎么样？”李镇长突然疯狂地大笑起来，“沈家欠我的，纸人镇欠我的！当年若不是沈氏先祖，我的族人怎么会惨死？我就是要让他们陪葬！”他猛地抓起阵边的一个铜铃，用力摇晃起来。
“叮铃铃——叮铃铃——”铜铃的声音尖锐刺耳，阵中央的纸人祖师像突然剧烈晃动起来，胸口的玉佩红光暴涨，阵中的纸人残骸纷纷爬了起来，眼睛里闪烁着猩红的光芒，朝着四周扑去。
“不好，祖师爷失控了！”哑叔大喊一声，转头朝着房梁的方向喊道，“沈泠书，你快下来！你身上流着沈氏先祖和沈墨渊的混血血脉，只有你的血能化解他们的恩怨！”
沈泠书从房梁上跳下来，手里紧紧攥着那半块龙形玉佩。“沈墨渊是谁？”
“是沈氏先祖的双胞胎弟弟！”哑叔一边用桃木镇纸抵挡着扑过来的纸人，一边大喊，“当年兄弟二人争夺族长之位，沈墨渊修炼换魂术失败，灵魂被困在纸人里。沈氏先祖为了赎罪，设立了换魂阵，让他靠吸收少量灵魂维持不灭，还定下族规，每一代献出一位血亲做引魂人，化解兄弟之间的恩怨。可李狗子却谎称需要用三个纸人匠的灵魂喂养，实则是想让沈墨渊的灵魂被怨气吞噬，彻底失控！”
沈泠书看着越来越多的纸人扑过来，想起爷爷信里的话，突然明白了什么。她抓起桌上的朱砂笔，猛地刺破自己的手指，鲜血滴落在龙形玉佩上。玉佩瞬间发出耀眼的红光，与阵中央纸人祖师像胸口的玉佩产生了强烈的共鸣。
她一步步走到阵中央，无视周围扑过来的纸人，轻声念起了爷爷秘谱上的口诀：“纸人闭眼，魂归阴曹，兄弟同心，恩怨皆消。”
随着口诀的念出，她指尖的鲜血顺着玉佩流淌下来，滴落在八卦阵的中心。纸人祖师像的晃动渐渐停止，胸口的玉佩缓缓脱落，飞到了沈泠书的面前，与她手中的半块玉佩合二为一，化作一道柔和的白光。纸人祖师像的眉眼慢慢变得温和，不再狰狞，最后化作一缕青烟，消散在空气中。
那些扑过来的纸人失去了力量，纷纷倒地，化作一堆堆纸灰。
李镇长瘫坐在地上，眼神空洞，嘴里喃喃自语：“不可能……怎么会这样……”
哑叔走到他面前，厉声道：“你可知罪？”
这时，祠堂的大门被推开，一群镇民涌了进来，他们都是被铜铃声和惨叫声吸引来的。看到眼前的景象，再听到哑叔讲述的真相，镇民们都愤怒不已，纷纷上前指责李镇长。最终，李镇长被镇民扭送官府，因故意杀人、蓄意破坏民俗秩序被判了重刑，得到了应有的惩罚。
周驼背被解开锁链，带着沈泠书找到了祠堂深处的密室。密室里阴暗潮湿，沈墨卿躺在冰冷的地面上，脸色苍白如纸，胸口插着一根桃木钉，气息微弱。“爷爷！”沈泠书扑过去，小心翼翼地拔掉桃木钉，眼泪忍不住掉了下来。
沈墨卿缓缓睁开眼，看到沈泠书，虚弱地笑了笑：“泠书，你终于来了。秘谱的最后一页，写着化解之法，你做到了。”
沈泠书翻开牛皮笔记本的最后一页，上面是爷爷的字迹，墨迹已经有些模糊：“混血血脉，可解千年恩怨，纸灵本无善恶，执念生则邪起，执念灭则心安。吾儿当年并非病逝，而是自愿成为引魂人，化解先祖恩怨。吾藏此秘谱，非为传承邪术，只为告知后人真相，莫被执念所困。”
原来，父亲当年的“病逝”，也是一场谎言。沈泠书的眼泪掉得更凶了，她终于明白了爷爷的良苦用心，明白了沈家世代传承的，从来不是什么邪术，而是化解恩怨的责任。
三天后，沈泠书将爷爷安葬在镇外的山坡上，那里可以俯瞰整个纸人镇。纸人镇的纸人灯笼依旧昼夜不熄，但那些纸人的眉眼不再狰狞，反而带着一丝温和，像是在守护着这座古镇。
哑叔卸下了伪装，告知镇民所有真相后，选择云游四方，继续守护民俗正义。周驼背重拾纸人手艺，只做祭祀、丧葬用的正派纸人，将秘谱中的邪术篇章全部焚毁，只留下传统的纸人制作工艺，决心将这份手艺传承下去。阿玉也解开了心结，不再被“纸人反噬”的谣言困扰，成了周驼背的徒弟，跟着他学习纸人制作。
沈泠书没有立刻离开纸人镇，她留在镇上，帮助周驼背整理传统纸人工艺，将爷爷的民俗研究笔记整理成册，还在镇里办了一个小小的学堂，教镇民们读书识字，让他们多了解外界的文明。
三个月后，纸人镇渐渐变了模样。青石板路上不再只有诡异的寂静，还有孩童的嬉笑和游客的脚步声。镇上开起了几家小商铺，卖着纸人镇特有的手工艺品，纸人灯笼也被改成了各种温和的样式，吸引了不少游客前来参观。
离开那天，沈泠书站在码头，手里拿着一个普通的纸人灯笼，上面画着温和的莲花纹，这是阿玉和镇民们送她的礼物。哑叔不知何时出现在她身后，递给她一个小木盒：“这是你爷爷留在我这的，让我在你离开时交给你。”
沈泠书打开木盒，里面是半块桃木片，上面刻着一个小小的“安”字，还有一张爷爷的字条：“泠书，纸人镇的恩怨已了，你不必再被血脉束缚，去过自己想要的生活。愿你此生平安顺遂，无灾无难。”
她将桃木片贴身收好，转身踏上竹筏。哑叔撑着竹篙，竹筏缓缓驶离码头。水面上，纸人灯笼的倒影不再扭曲，而是随着涟漪轻轻晃动，像无数温柔的眼睛，目送她远去。
沈泠书回头望去，纸人镇在 暮色中渐渐模糊，那些曾经诡异的纸人灯笼，此刻却显得格外温暖。她知道，纸人镇的故事已经彻底完结，那些关于执念、恩怨、邪术的诡谲传说，都化作了青石板路上的尘埃，被岁月轻轻掩埋。而她，也将带着爷爷的期望和纸人镇的记忆，开始新的生活。
喜欢民间怪谈录，灵异鬼怪！请大家收藏：(m.qishishuwu.com)民间怪谈录，灵异鬼怪！骑士书屋更新速度全网最快。