（本故事纯属我瞎编的，一些人，一些事肯定和史实不符，拒绝考古，来此处脑子都上交一下……）
落山鸡第一人民医院，室内场景。
不会有人没看过这个吧？
穿着白大褂打着领带，把头发梳的一丝不苟的老外上来就给了身边的女医生一个大嘴巴：“废物，全部是废物，你堂堂海龟博士，连个病因都查不明白！”
挨打的这个也是个女老外，金发碧眼 ，扎着马尾，浑身透着妩媚。
训人还在继续：“还有你李主任，竟然要给州长夫人灌玉汁，什么是玉汁，你不知道吗？”
挨骂的李主任唯唯诺诺：“粪水。”
“粪水！”老外院长气的“啪”又给他一个嘴巴：“粪水！纽森夫人要是有个三长两短我让你喝到亖！”
“……”
“咔！这条过了，准备拍下一场。”
西海岸的一家廉价公寓里，正在拍一出短剧。导演是个中国人，姓白，叫白铁军，北电导演系毕业，跟宁浩是同学，正儿八经的第六代。
他把那几个演员叫过来，给他们讲戏：“下一场我们拍商场的戏，老王你还和博士搭戏，小李你和贝拉搭戏；等一下老王你手里捧着花，拎着2个奢侈品的袋子；博士你要挽着他胳膊，小鸟依人一点儿，不停用手摸他新给你买的包，你们两个一起从自动扶梯上去明白了吗？”
白铁军全程都说中文，这几个老外完全没有异议，反而一个个听的认真。
“oK，小李你待会一个胳膊夹着5090d，另一个胳膊抱着pS5 pro，贝拉你手里拎着阿尔塔，max Factory，手里再拿一把会发光的能量枪，一脸宠溺地逗他，演出那种姐弟恋的感觉，听明白了没有？”
白铁军打开卷成筒子的剧本，对他们说道：“这个地方要的就是这种落差，他俩从楼下上来，你们从楼上下去，小李你的表情要炫耀，要趾高气扬；老王这地方比较考验你的演绎，你要先从沾沾自喜、再到凝视、最后脸上逐渐失去笑容……”
老王一脸讨好：“导演我懂 ，你们中国人管这个叫，破防！”
好一个破防，白铁军都让这老外给逗乐了。
一行人来到附近的一所商场 ，准备拍自动扶梯上的这场戏。
道具也把包装盒都准备好了，像真的一样。
一切准备就绪，刚要开拍。两个身穿套头t恤，戴着口罩的小黑就以迅雷不及掩耳之势冲了出来，一个抢过5090d，另一个一把抢过pS5……的包装盒，哦对了，还不忘抢走贝拉手里会发光的能量枪。
零元购？白铁军骂了一声：“我淦！”然后一边冲过去，一边大喊道：“假的，那就是个盒子，我们这是在拍戏！”
“砰砰”两声过后，俩小黑迅速逃离了现场，只留下白铁军捂着胸口倒在了血泊中……
失去意识之前，他脑子里想的全是：“美式居合……报应啊，下辈子打死我也不拍短剧了！”
“……”
白铁军拂晓的时候做了个梦，梦中人长着张和亦菲一样的脸，到最精彩的时候醒了，然后起床，下地，换裤子。
他趁着父母还没起来，到“两家一厨”的公用厨房，从暖壶里兑了半盆温水，抓紧时间把裤子给洗了。
回到屋里，对着五斗橱上放着的圆镜给自己梳了个偏分。尽管已经看过不少次了，可他依旧被镜中人的容貌所吸引：下巴线条利落得像画出来的。最显眼的还是那双眼睛，眼神亮的像熬夜追剧的男大。
头发三七分梳得板正，灯芯绒衬衣扣到最上面那颗。可你要是细看，领口蹭上点污渍，后衣领还翘着半边——这是方才起来的太急，胡乱把衣服往身上套留下来的破绽。
他拿起一块“上海牌”手表看了一眼，现在时间清晨五点半。又看了一眼桌子上的日历，今天是1984年1月9日。距离亦菲出生还有3年。
没错他穿越了，托那场零元购的福，一下子干回到84年来了。
原主也叫白铁军，今年刚好20岁，高中文化。
他上辈子活到48岁，大学毕业从场记干起，一步步干到副导演、导演。后来到处求爷爷告奶奶，把这些年积攒的人脉全都用了个尽，好不容易拉了一笔投资，拍了部电影，赔了。
好在天无绝人之路，他赶上了短剧出海的这个风口，带着仅有的一点积蓄到西海岸拍了部低成本的短剧，结果火了，海外播放量超过千万。他抓住这波红利，又一口气投拍了好几部短剧，部部大火，挣得是刀乐，搂的是洋马……
然后，就?遇上了零元购！
每回一想到这些，白铁军就不禁黯然。
“……”
他醒得早，来到窗户跟前看了眼天。
窗外呼啸了一夜的北风终于消停了些，不再凛冽刺骨，倒像是冻僵了的手指，带着点笨拙的劲儿，慢悠悠磨蹭着光秃秃、瘦骨伶仃的枝桠。
白铁军隔着玻璃望了会儿，见风势的确是缓了，才弯腰穿鞋，拉门时带起一阵轻轻的“吱呀”声，轻手轻脚地下楼锻炼去了。
改革开放的前 20 年，拼的是体力；后 20 年，拼的是脑力。当 AI 大行其道之后，那些有先见之明的富人们，又开始在体力上 “卷” 了起来。
身体，才是施展一切技能的平台。白铁军越来越明白这句话的含金量。
他们家条件还行，住的是三层红砖房，因长长的走廊两端通风，状如筒子，因此得名——筒子楼。
他父母都是山东省话剧团的职工，属于文艺工作者。
白铁军的便宜父亲名叫白志国，在这个时代属于大众名。母亲叫于莉，典型的北方人，高挑挺拔，大气端庄。就是吧，他刚知道这名字的时候，好悬没吓一跳。
他生怕穿越到了轧钢厂，还跟一个叫秦淮茹的骚货当邻居！
不过还好，没有。
白铁军围着家属区跑了两圈，身体也跑热乎了，一张嘴直往外冒哈气。
他来到食堂，花5毛钱买了4个包子，又拿了一碟不要钱的咸菜，自己拿碗，从大桶里擓稀饭喝。
包子是大头菜加猪油渣馅的。大头菜是他们这边的叫法，学名叫甘蓝，在川渝地区也叫莲花白，反正知道是啥就成。
喜欢开局零元购，我重生84西游剧组请大家收藏：(m.qishishuwu.com)开局零元购，我重生84西游剧组骑士书屋更新速度全网最快。