在峰会后续的日子里,我和陈默不再仅仅是那个“来自中国小餐馆的有趣代表”,而成了许多人眼中值得关注、探究,甚至有些神秘的存在。
我们谨慎地应对着。陈默负责处理大部分外部联络,他保持着礼貌而清醒的距离,筛选着真正有价值的信息。我则更多地沉浸在与其他厨师的交流中,从一位擅长发酵的北欧厨师那里学到了利用当地苔原植物进行风味引导的奇妙思路;与一位南美主厨探讨了“辣椒文化”在不同大陆的演化差异;甚至和一位阿拉伯甜品师交流了糖与香料的运用哲学……每一次对话,都让我更深刻地感受到美食世界的广阔与多元,也愈发坚定了我们“根与翼”道路的独特性。
然而,表面的风光之下,暗流从未停止涌动。
展示结束后的第二天傍晚,我们接到一个意外的邀请。邀请方是全球品味 consortium,简称Gtc,一个在业界颇具影响力、据说背景深厚、专注于投资和孵化“具有全球潜力餐饮品牌”的私募基金。邀请人是其亚洲区负责人,一位名叫亚历山大·吴的新加坡华裔
邀请函措辞极为客气,地点选在蒙特勒一家极难预订、能俯瞰湖光山色的顶级餐厅。
“Gtc……胃口不小。”陈默看着邀请函,眉头微蹙,“他们近几年投了不少案例,手法凌厉,对品牌的控制欲很强。找上我们,恐怕不只是‘探讨’那么简单。”
“要拒绝吗?”我问。
陈默沉思片刻,摇摇头:“不必。正好看看他们葫芦里卖什么药。知己知彼。不过,得做些准备。”
晚餐在一间私密性极好的包厢。亚历山大·吴四十多岁,穿着西装,风度翩翩,一口流利的普通话略带南洋口音。他热情地称赞了我们的专题展示,称之为“一股清流”,看到了中餐在新时代的另一种可能性和高度。
席间,他侃侃而谈,从全球餐饮趋势、资本对美食创新的推动作用,到亚洲品牌国际化的成功案例,展现出极强的专业性和说服力。他似乎对“老林菜馆”的历程了如指掌,甚至提到了青川镇和我们在省城的一些细节。
“林主厨,陈先生,”酒过三巡,亚历山大·吴切入正题,身体微微前倾,语气真诚,“我非常欣赏你们的理念和执行力。你们展示的,不仅仅是一种烹饪风格,更是一种可贵的文化态度和生活哲学。这在当今世界,具有稀缺价值和强大的情感号召力。”
他顿了顿,目光锐利起来:“但是,恕我直言,单靠一家或几家门店,依靠主厨个人的心血与灵感,这种模式的成长天花板是看得见的,抗风险能力也有限。你们的影响力,理应辐射得更广。”
“吴先生的意思是?”陈默不动声色地啜了一口红酒。
“Gtc可以成为你们最强大的‘翼’。”亚历山大·吴展开蓝图,“我们设想,以‘老林菜馆’为核心Ip,打造一个全新的高端生活方式品牌。不仅仅局限于餐饮,可以涵盖厨艺学院,传播你们的‘修行’理念、精选食材电商、文化内容产出、甚至与设计酒店、度假村联名。我们可以帮助你们,在纽约、伦敦、东京、上海……全球顶级城市开设旗舰体验店,不是简单的复制,而是因地制宜地进行主题演绎,比如‘青川秘境’、‘山林修行’、‘市井烟火’系列。资金、渠道、顶级团队,我们全力支持。”
他的描述极具诱惑力,仿佛为我们打开了一扇通往世界之巅的黄金大门。
“那么,我们需要付出什么?”陈默问得直接。
亚历山大·吴笑了,似乎欣赏陈默的直接:“我们需要‘老林菜馆’品牌全球独家运营权,以及核心团队,尤其是林主厨的深度绑定。当然,你们会拥有可观的股权和决策参与权。我们会组建最专业的团队,将你们的理念系统化、标准化、模块化,确保在全球任何一家店,都能提供稳定而独特的‘老林体验’。这能最大限度解放林主厨,让您专注于最顶级的创意和产品研发。”
“标准化?模块化?”我忍不住插话,“我们的很多菜品,尤其是那些融合了个人感悟和即时食材状态的,恐怕很难完全标准化。”
“这就需要林主厨您,将那些‘只可意会’的部分,提炼成可以培训和复制的‘核心心法’。”亚历山大·吴目光炯炯地看着我,“就像您展示的‘缠丝劲’、‘听劲’,我们可以聘请最好的运动科学专家、心理学家,将它们拆解、分析,形成一套独特的训练体系。这本身,就是极具吸引力的卖点!我们会将它包装成‘东方秘传厨艺心智训练’,面向全球高端学员开放。”
他几乎要将我们的“修行”商业化、神秘化,变成一种可售卖的高价课程!这让我感到一阵不适。
陈默沉默了一会儿,才缓缓道:“吴先生的蓝图非常宏大。但‘老林菜馆’的根,在于那份真实的、生长于特定土壤的烟火气和人情味。过度系统化和商业扩张,是否会稀释甚至扭曲这份内核?我们更倾向于自然生长,与懂得的食客、与脚下的土地慢慢磨合。”
亚历山大·吴脸上的笑容未变,但眼神微微转冷:“陈先生,在商业世界,慢就是退。酒香也怕巷子深。Gtc提供的,是火箭助推器,能让你们跳过数十年的积累,直接站上世界舞台的中心。想想看,你们所珍视的‘传统文化’、‘匠人精神’,通过我们的渠道,可以影响全球多少人?这难道不是一种更大意义上的传承?”
他巧妙地将商业扩张与文化传播捆绑在一起,让人难以直接反驳。
晚餐在不甚热络的气氛中结束。亚历山大·吴依旧保持着风度,表示期待我们认真考虑,并留下了厚厚一叠精美的合作意向书。
回酒店的路上,我和陈默都沉默着。雪山夜景壮丽,但我们心中却蒙上了一层阴影。
“他说的,有些部分其实有道理。”我低声说,“如果能有更多资源,或许真的能让更多人了解我们的理念。”
“但代价可能是失去自我。”陈默握紧我的手,“资本追求的是回报和复制。而我们的内核,恰恰在于不可复制的那部分——你的手感,你的即时灵感,苏琪咋呼呼的活力,甚至省城老街坊们的挑剔……这些,都是‘系统’无法容纳的‘杂质’,却是我们味道的灵魂。Gtc要的,是一个剔除了‘杂质’、光鲜亮丽的标准化品牌。那还是‘老林菜馆’吗?”
他的话点醒了我。是的,我们吸引人的,或许正是那份不完美中的真实与温度。
然而,事情并未就此结束。
第二天,一个意想不到的麻烦找上门来。峰会主办方的一位负责人面色严肃地找到我们,说接到“匿名举报”,质疑我们在专题展示中使用的“陈年花雕酒”和“自制土酱油”可能不符合欧盟食品进口的相关规定,存在“食品安全隐患”,并要求我们提供详细的海关检疫文件和相关成分检测报告,否则可能面临展示资格被重新评估的风险。
这显然是污蔑!我们的酒和酱油都是通过正规渠道、经过完备检验才随身携带的少量展示品,所有文件一应俱全。但这突如其来的发难,时机巧妙,明显是有人想给我们制造麻烦,破坏我们的声誉。
“是Gtc?”我第一时间想到。
“不一定,但脱不了干系。”陈默眼神冰冷,“商业谈判不顺利,就用盘外招施压,是某些资本的惯用伎俩。也可能是其他看我们不顺眼的竞争对手。”
我们立刻联系了marco和国内的相关机构,紧急调取并翻译所有文件,准备应对。同时,陈默通过那位国学泰斗艾琳娜女士的关系,向组委会高层进行了有理有据的澄清和申诉。
就在我们忙于应付这起“食品安全风波”时,另一个更加私人、也更加令人不安的“邀请”,悄然降临。
那是一个飘着小雪的夜晚,我独自在酒店房间整理几天来的交流笔记,陈默去组委会处理文件事宜。门铃响了。我以为是陈默回来了,打开门,门外站着的却是一位陌生的亚洲女性。
她约莫二十岁出头,容貌秀丽,气质温婉,穿着质感极好的羊绒大衣,手中提着一个精致的食盒。她朝我微微鞠躬,用带着日语口音但很清晰的中文说:“晚上好,林主厨。冒昧打扰。我是清水纪子,家兄是清水澈,您在抹茶研习班时的老师。”
我愣住了。清水澈?那位沉静如古井的抹茶道大师?他的妹妹?
“清水……小姐?请进。”我侧身让她进来,心中充满疑惑。
清水纪子进屋后,将食盒放在小几上,再次鞠躬:“家兄观看了您在峰会上的展示,非常赞赏。他特意让我带来一点心意,并转达他的问候。”她打开食盒,里面是几样极其精致的和果子,还有一个小小的、密封的陶罐。
“这是家兄今年收集的‘初雪水’,以及他亲手制作的一点‘拂晓’抹茶粉。家父说,或许能与林主厨的‘镜湖雪霁’,产生一些有趣的共鸣。”清水纪子轻声细语,姿态无可挑剔。
我连忙道谢,心中却警铃微响。清水澈的赞赏或许是真,但让妹妹在这样一个雪夜亲自送来如此用心的礼物,恐怕不只是问候那么简单。
果然,清水纪子并没有立刻离开。她坐在沙发上,姿态优雅,目光却带着一种难以言喻的深邃,看着我,缓缓道:“林主厨,您和您伴侣展示的‘根与翼’,家兄深受触动。他认为,在追求极致形式与精神表达上,东方的料理之道,或许有着超越国界的共通语言。”
我点头表示认同。
她话锋一转,语气依然柔和,却带着一丝不易察觉的锐利:“然而,家兄也有一点担忧。他看到,林主厨您的‘翼’,正在尝试拥抱更广阔的世界,这是好事。但世界的风雨,有时并非只是理念的交融。有些力量,看重的是您‘翼’下可能带来的……商业价值,甚至是文化符号的争夺权。”
她意有所指。我保持着平静:“谢谢清水师匠的关心。我们会谨慎前行。”
清水纪子微微一笑,从手包中取出一张没有任何标识的纯白色卡片,放在桌上,推到我面前。“家兄和一些志同道合的朋友,成立了一个非常私人的、非营利性的交流组织,名为‘琥珀’。我们关注并支持那些真正扎根文化、不随波逐流的饮食探索者。我们认为,真正的珍味,如同琥珀,需要时间的沉淀与守护,而非资本的快速催熟。”
她点了点那张白色卡片:“如果您和陈先生遇到……超越厨艺本身的困扰,或者需要对某些商业提议有更‘立体’的了解,可以通过上面的方式,联系到‘琥珀’。我们或许能提供一些不同的视角,或者……必要的庇护。”
说完,她再次优雅地鞠躬,仿佛只是完成了一次礼节性的拜访,留下那盒精致的和果子、珍贵的“初雪水”与抹茶,以及那张神秘的白色卡片,悄然离去。
我拿起那张卡片,对着光看,上面只有一个激光蚀刻的、几乎看不见的复杂花纹,像某种古老的符纹,又像是琥珀内部的流动纹理。没有电话,没有地址,没有名字。
“琥珀”?庇护?
清水澈……他到底知道什么?这个组织又是什么性质?
我正沉思,陈默回来了,带着一身寒气。看到桌上的东西和听完我的叙述,他的脸色也凝重起来。
“Gtc的施压,匿名举报,现在又冒出个神秘的‘琥珀’……”陈默走到窗边,看着窗外纷飞的雪花,“看来,我们带来的‘脉搏’,不仅吸引了听众,也惊动了一些藏在暗处的……猎手和观察者。”
他将那张白色卡片小心收好:“清水澈在日式茶道和传统料理界地位超然,他能让妹妹传递这样的信息,这个‘琥珀’恐怕不简单。先收着,或许有用。”
他走到我身边,搂住我的肩膀,声音沉稳:“别担心。商业的归商业,污蔑的我们用证据说话。至于这些暗处的目光……”他眼中闪过一丝锐芒,“只要我们自己行得正,站得稳,不贪图捷径,不迷失本心,任何风雨,都不过是让我们这锅汤,熬得更醇厚的柴火。”
雪越下越大,覆盖了蒙特勒的红瓦与湖岸。房间内温暖安静,食盒里和果子的甜香与抹茶的清苦气息隐隐飘散。
喜欢小镇炊烟米其林请大家收藏:(m.qishishuwu.com)小镇炊烟米其林骑士书屋更新速度全网最快。