风干鸡的第三次试验宣告失败时，研发厨房里的空气像凝住的猪油。
三只鸡悬挂在风干棚里，表皮色泽勉强过关，但一刀切开——要么肉质偏柴，要么酒酿的发酵风味未能与鸡肉的鲜甜完美融合，留下一丝不协调的酸感，要么就是干燥不均。
苏琪对着工作台上三份“残次品”，托着下巴，一脸挫败：“科学数据都对啊……湿度、温度、空气流通……周屿的模型说理论上能成。”
“理论和实践之间，差了一百个火哥的手感。”陈默在平板上记录着数据，语气平静，但敲击屏幕的力度比平时重了些，“古法依赖的变量太多，很多是数据模型无法量化的‘经验值’。”
我捏了捏眉心，连续几天的试验和营业连轴转，疲惫感沉甸甸地压下来。面对这些不尽人意的“成果”，那股不服输的劲头里，也掺进了一丝烦躁。
“先把能用的部分剔下来，晚上员工餐加个‘试验鸡丝凉面’。”我挥挥手，试图驱散低气压，“明天再调整配方和风干位置。”
大家默默开始处理“后事”。火哥把还能入口的鸡胸肉撕成细丝，阿强准备配菜，苏琪去调一个麻辣中带点甜酸口的凉面汁——试图用重口味拯救不那么完美的鸡丝。
就在这略显微妙而沉闷的气氛中，前厅隐约传来赵哥拔高的、带着惊讶和不确定的询问声：“……二位找谁？吃饭吗？现在还没到……”
紧接着，一个我无比熟悉、但此刻出现在这里显得极不真实的中年女声，穿透门帘，带着一丝旅途的疲惫和掩饰不住的雀跃：“我们找林薇，我是她妈！哎哟，这就是我闺女开的店啊？真气派！”
我手里的刀“当啷”一声掉在了不锈钢台面上。
火哥撕鸡丝的动作僵住。苏琪举着调料勺，眼睛瞪得溜圆。阿强切黄瓜丝的节奏乱了半拍。陈默从数据中抬起头，镜片后的眼睛瞬间闪过一丝讶异。
时间凝固了两秒。
我几乎是条件反射般地冲出研发厨房，心脏在胸腔里撞得咚咚响。穿过走廊，猛地掀开通往前厅的门帘——
我的爸妈，正站在“老林菜馆”明亮的前厅中央。
我爸还是那身深蓝色的旧夹克，洗得发白，背站得笔直，手里拎着一个鼓鼓囊囊、一看就用了很多年的旅行包。母亲穿着一件新的外套，头发烫过，梳得整整齐齐，脚边放着两个沉甸甸的竹编篮子。两人脸上带着长途汽车颠簸后的倦色，但眼睛亮得惊人，正新奇又骄傲地打量着店内的一切。赵哥站在他们面前，有点手足无措，显然被这突如其来的“家长到访”搞得有点懵。
午后的阳光透过玻璃门，将空气里浮动的微尘照得清晰可见，也给他们身上镀了一层暖融融的光晕。
“爸？妈？”我的声音卡在喉咙里，又惊又喜，还有点难以置信的慌乱，“你们……你们怎么来了？怎么不提前说一声？！”
母亲看见我，眼圈立刻就红了，但嘴角却高高扬起：“死丫头！还说呢！过年到现在，八个月了！电话里应得好听，人影不见一个！我和你爸再不来，你怕不是要在这省城扎根，忘了青川镇的门朝哪边开了？”她快步走过来，拉住我的手上看下看，眉头立刻皱起，“瘦了！肯定没好好吃饭！脸都尖了！”
我爸没说话，只是站在原地看着我。那目光像探照灯，又沉又稳，从我的脸扫到身上沾着面粉和不明酱汁的厨师服，再到我光着没戴手套的手，上面有新添的刀伤和烫伤红印，鼻腔里发出了一声听不出情绪的短促气音。然后，他的视线开始以厨师长的本能，锐利地扫视店内的装潢、桌椅的摆放、地面的清洁程度、乃至墙上菜单的字号大小。
这时，陈默和苏琪也从后面出来了。
“林叔！阿姨！”苏琪反应最快，像只欢快的小鸟一样飞扑过去，亲热地挽住我母亲的胳膊，“哎呀我想死你们了！青川镇最近怎么样？后山的竹笋冒尖了没？”
母亲被苏琪的热情感染，笑得见牙不见眼，拍着她的手：“冒了冒了！你张婶还说呢，今年笋子长得特别好，可惜琪琪吃不着喽！”
陈默走到父亲面前，神色镇定，微微颔首：“林叔，阿姨，路上辛苦了。” 他的态度恭敬而不卑怯，目光平静地迎上父亲审视的视线。
父亲盯着陈默看了两秒，点了点头，算是打过招呼，然后目光又飘向了通往后厨的走廊，眉头微不可察地动了一下——他闻到了从研发厨房飘出来的、复杂的试验品味道和隐约的……失败气息？
赵哥终于回过神来，连忙招呼：“原来是林老板的父母！哎呀您二位快请坐！小美，快泡茶！最好的龙井！” 他一边张罗，一边偷偷给我使眼色，意思是：老板，这什么情况？我该怎么接待？
前厅里其他几个服务员，小美、小芳她们，都好奇又拘谨地站在一旁，偷偷打量着这对突如其来的“老板的爹妈”。
母亲被赵哥引到一张靠窗的桌子旁坐下，嘴上客气着：“别麻烦，别麻烦，我们就是来看看薇薇，看看店……” 眼睛却不住地打量周围，满是自豪。
老爸却没那么容易坐下。他放下旅行包，背着手，开始在店里踱步。脚步不快，但每一步都踩得扎实。他走到明档厨房外，隔着玻璃往里看。正在里面准备晚市食材的火哥，感受到那穿透玻璃的注视，手里的动作明显僵硬了一下，下意识挺直了腰板。
“这灶台，火路怎么走的？”父亲忽然开口，声音不大，但很清晰。
火哥在里面愣了一下，没反应过来是在问他。赵哥赶紧小声提醒：“火哥，林叔问你话呢。”
火哥这才反应过来，隔着玻璃，有点紧张地回答：“啊？哦！是……是环形火路，中间猛火，周边文火，设计图纸是……是陈默找人弄的。”
“抽风呢？够力吗？爆炒的时候油烟往哪儿跑？”父亲的问题很直接，全是关键点。
“够力！特够！油烟基本不过人脸，直接抽走！”火哥忙不迭回答，还下意识地指了指头顶的强力抽油烟机。
父亲点点头，没再多问，但眉头依然微微蹙着，目光再次飘向走廊深处——那里，失败的试验品和研发厨房的气息，像是一种无声的召唤，或者说，挑衅。
我的头皮一阵发麻。研发厨房和那几只失败的风干鸡……简直像是等着被审判的证据。
陈默显然也意识到了，他上前一步，平静地对父母说：“林叔，阿姨，你们一路劳累，我先送你们去住处安顿下来，休息一下。房间已经准备好了，就在附近，很方便。”
母亲连忙摆手：“哎呀小陈，不用这么破费，我们随便找个地方……”
“不麻烦，都安排好了。”陈默语气温和但坚定，同时给了我一个眼神。
我立刻会意，赶紧帮母亲提起一个竹篮——好家伙，真沉！一股混合着腊肉、酸菜、豆瓣酱和干制山货的浓郁家乡味道，瞬间从篮子里弥漫开来，奇异地冲淡了店里原有的“高级餐馆”气息，多了几分踏实的烟火气。
“妈，您怎么带这么多东西！多重啊！”我又是感动又是心疼。
“都是你爱吃的！家里今年的新腊肠，我腌的酸豆角，你爸晒的萝卜干，还有你王婶非要塞给你的干蘑菇……”母亲如数家珍，满脸都是“总算能给孩子带点好东西”的满足。
父亲终于收回了巡视的目光，提起自己的旅行包，对陈默说：“走吧，去看看。”
去公寓的路上，母亲拉着我的手，絮絮叨叨问个不停。父亲和陈默走在后面，我隐约听到父亲在低声询问：“……店租多少？流水怎么样？淡旺季明显吗？” 陈默回答得简洁清晰，数据准确。
短租公寓干净明亮，设施齐全。母亲对这“酒店似的”环境啧啧称奇，又有点不安：“这得花不少钱吧？”父亲则对智能门锁研究了一番，最终评价：“花哨。”
安顿下行李，父母坚持要立刻回店里，“看看薇薇平时怎么干活”。我知道，这“看看”绝非字面意思那么简单。
回到店里时，晚市准备工作已经如火如荼。父母没有打扰，就坐在前厅那个角落。母亲喝着茶，温柔地看着店里的一切；父亲则像一尊沉默的雕塑，目光沉静地观察着：服务员走动的节奏、后厨隐约传来的切配声、第一批进门客人的反应……
我能感觉到，整个店的气场都变了。后厨里，火哥切菜的声音比平时更规整有力；阿强处理食材的动作快而精准；连苏琪传菜时都下意识放轻了脚步。前厅，赵哥前所未有地挺直了腰板，小美她们的笑容都标准了几分。一种无形的、来自“祖师爷”审视的压力，弥漫在空气里。
晚市在一种微妙的、紧绷又兴奋的氛围中进行，竟出乎意料地顺利高效。客人们似乎也感受到店里不同寻常的“认真”气场，交谈都自觉压低了声音。
打烊后，员工餐时间。母亲带来的家乡菜被隆重地端上桌：腊肉炒酸豆角、萝卜干炒鸡蛋、干蘑菇炖鸡汤……简单的家常菜，却有着机器和标准化流程无法复制的“锅气”和“家味”。就连一向吃饭最快最沉默的阿强，都明显放慢了速度，细细咀嚼。
饭桌上，母亲成了绝对的主角，问东问西，关心每个人。苏琪最会哄长辈开心，逗得母亲笑声不断。父亲话依然不多，但听得很认真。当苏琪忍不住说起我们最近的“宏伟试验”和遇到的挫折时，父亲夹菜的动作停了一下。
“在试老法子？”他抬眼看向我，目光平静，却有种穿透力。
“……嗯，试‘酒酿风干鸡’。太爷爷笔记里提过，没详细步骤。我们自己琢磨着试，还没成功。”我老实回答，心里有点打鼓。
父亲“哦”了一声，没多问，继续吃饭。
但我看见，他咀嚼的速度变慢了，眼神望着桌上的某道菜，焦点却似乎不在那里。
饭后，父母说要回公寓休息。送他们回去的路上，母亲悄悄把我拉到一边，压低声音：“薇薇，你跟小陈……现在处得挺好？他瞧着是靠谱孩子，就是话少了点。”
我脸一热：“妈，我们挺好的。”
母亲眼神里写着“我懂”，拍拍我的手，“你爸那人，嘴上不说，心里有数。他对小陈……没挑刺就是认可了。”
回到公寓楼下，老爸在进门前，忽然回头，对陈默说：“明天早上，我去店里看看。”
他没说看什么，但我们都知道。
回到我那间冷冷清清的小公寓，疲惫潮水般涌来，但大脑却异常清醒。爸妈突然降临的惊喜、压力、温暖，还有那悬而未决的风干鸡难题，交织在一起。
手机屏幕亮起，是陈默的消息：“你爸刚才问我，失败的鸡，还有样品吗。”
我心头一跳：“你怎么说？”
“我说有，在研发厨房冷柜，留了最典型的那只。他说，明天早上，他去看看。”
窗外，省城的夜色喧嚣而迷离。我躺在床上，闭上眼睛。
《小镇炊烟米其林》无错的章节将持续在骑士书屋小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐骑士书屋！
喜欢小镇炊烟米其林请大家收藏：(m.qishishuwu.com)小镇炊烟米其林骑士书屋更新速度全网最快。