绘心居的清晨是从鸟鸣开始的。
不是京城那种稀疏的、带着倦意的啼叫，而是成片的、清脆的、争先恐后的鸣啭。竹林里的画眉，屋檐下的燕子，院墙外榕树上的喜鹊，还有远处湖面上水鸟的悠长啼叫——层层叠叠，交织成一张声音的网，在晨光初透时就把人温柔地唤醒。
萧绝总是先醒的那个。
睁开眼时，天还只是蒙蒙亮。窗纸泛着青白色，能看见竹影在上面摇曳的轮廓。他侧过头，云芷还在睡，脸半埋在枕头里，呼吸轻而均匀，左手无意识地搭在他手臂上——那是她受伤的那只手，如今已经能轻微活动了，但睡觉时还是会不自觉地寻找支撑。
他躺着没动，就这样看着她。
看了大概一盏茶的时间，直到窗纸上的青白渐渐染上暖色，变成淡淡的橘黄。然后他极轻地起身，穿衣，穿鞋，推门出去。
院子里有露水。
青石板湿漉漉的，缝隙里的青苔绿得发亮。竹林在晨风中沙沙作响，竹叶上挂着水珠，风一吹，簌簌地往下掉，像下着一场极细的雨。
萧绝走到井边，打水，洗漱。
水很凉，是那种沁入骨髓的凉，掬一捧泼在脸上，睡意就彻底散了。他用布巾擦干脸，然后走到院子东边——那里有一小块地，原本是李画师种花的地方，现在被他开垦出来，准备种菜。
工具是前几天在镇上铁匠铺买的。
一把锄头，一把铲子，一柄小耙。都是最普通的那种，木柄磨得光滑，铁器部分有些生锈了。萧绝拿起锄头，掂了掂——很轻，比他的剑轻多了。但他拿起锄头的样子，却比拿剑要笨拙得多。
第一锄下去，角度不对，只刨起浅浅一层土。
第二锄，用力过猛，泥土溅到了衣摆上。
第三锄，他停下来，深吸一口气，回忆着昨天在田边看老农干活时的动作——腰要沉，腿要稳，手臂的力要顺着锄头的势走。
再试。
这次好一些了，泥土被整齐地翻开，露出底下深褐色的、湿润的土层。
他就这样一锄一锄地刨，动作从生疏到渐渐熟练。额头渗出细密的汗，背上的衣服也湿了一小片。太阳完全升起来时，那一小片地已经翻完了，土块被敲碎、耙平，整整齐齐地躺在晨光里，散发着泥土特有的腥香。
他直起身，擦了把汗，看着自己的成果。
然后他听见身后有脚步声。
很轻，但很熟悉。
他回过头，云芷站在屋檐下，披着件外衣，头发松松地挽着，正看着他笑。
“靖王殿下种地，”她说，声音里带着刚睡醒的微哑，“这画面若是让朝中那些人看见，怕是要惊掉下巴。”
萧绝把锄头靠在墙边，走过去。
“他们看不看得到，与我无关。”他说，伸手把她肩上的外衣拢紧些，“早上凉，多穿点。”
云芷任由他摆弄，眼睛却看向那片翻好的地。
“真要种菜？”
“嗯。”萧绝说，“昨天问了周里正，这个时节能种的有菠菜、小白菜，还有葱和蒜。他说镇东头王婆家的菜苗好，一会儿我去买些。”
云芷看着他。
他的脸上有汗，额发湿了几缕贴在皮肤上。手掌上有了新的茧——不是握剑磨出来的那种硬茧，而是握锄头磨出来的，位置不一样，形状也不一样。
可他的眼睛很亮。
不是那种在朝堂上算计时的锐利，也不是在战场上杀敌时的狠戾，而是一种很简单的、很干净的亮。
像是终于找到了某件值得专注去做的事。
“你会种吗？”她问。
“学。”萧绝说，“总能学会。”
早饭后，萧绝真的去了镇东头。
王婆是个六十多岁的老太太，头发花白，背微驼，但手脚利索。她家的菜园打理得极好，一畦一畦的菜苗绿油油的，在阳光下舒展着叶子。
“要什么？”王婆问，眼睛在萧绝身上打量。
“菠菜苗，小白菜苗，还有葱和蒜。”萧绝说，顿了顿，又补充，“我第一次种。”
王婆笑了，露出缺了两颗牙的牙床。
“看得出来。”她说，手脚麻利地开始拔苗，用稻草一捆一捆扎好，“你是新搬来镇西头李画师那宅子的吧？姓萧？”
“是。”
“带着媳妇？”
“是。”
王婆把扎好的菜苗递给他，又递给他一小包种子：“这是香菜籽，撒在地边就行，好活。你家媳妇我见过，前天在河边，教几个娃儿画画，画得可好了。”
萧绝接过菜苗和种子，付了钱。
“她喜欢教孩子。”他说。
“看得出来。”王婆又说了一遍，眼睛眯起来，“那些娃儿也喜欢她。就是……”
她欲言又止。
萧绝看着她。
“就是什么？”
王婆摆摆手：“也没什么。就是有几个长舌妇，背地里嚼舌根，说什么你家媳妇看着不像普通人，手上还有伤，怕是有什么来历……你别往心里去，乡下地方，就爱瞎猜。”
萧绝沉默了一会儿。
然后他说：“她的手是旧伤，以前遇过火灾。我们是京城来的，家里做生意败了，所以搬到这里。”
他说得很平静，像在陈述一件真事。
王婆点点头，脸上露出同情的神色：“难怪。唉，这世道，都不容易。你们好好过，别理那些闲话。”
“谢谢。”
萧绝拎着菜苗往回走。
镇子很小，从东头到西头不过一刻钟的路。路上遇见几个村民，有的点头打个招呼，有的好奇地多看几眼，但都没说什么。
他回到绘心居时，云芷已经在了。
不在院子里，在画室。
画室的门开着，能看见里面坐着五六个孩子，最大的约莫十岁，最小的才五六岁，都规规矩矩地坐在小凳子上，手里拿着毛笔，面前摊着纸。
云芷站在他们中间，正弯着腰，教一个梳着羊角辫的小女孩握笔。
“手腕要松，”她的声音很轻，很温柔，“手指这样……对，不要攥得太紧。笔不是刀剑，不用那么用力。”
小女孩似懂非懂地点头，按照她的指引调整姿势。
云芷直起身，走到另一个小男孩身边。小男孩画的是竹子，但画出来的竹子歪歪扭扭，像喝醉了酒。
“你看，”云芷拿起自己的笔，在另一张纸上示范，“竹子的节要画得挺拔。一笔下去，不要犹豫。就像这样——”
她手腕轻转，笔下便出现一截竹竿，笔直，有力。
小男孩睁大眼睛看着。
“云先生画得真好。”他小声说。
云芷笑了笑，把笔还给他：“多练练，你也能画好。”
萧绝站在门外，没有进去。
他就这样看着。
看着阳光从窗户照进来，照在她身上，给她的侧脸镀上一层柔和的光晕。看着她的手指握着笔，手腕转动时那种流畅的韵律。看着孩子们仰头看她时，眼里那种纯粹的、崇拜的光。
她的脸色还是有些苍白，左臂在示范时动作还有些僵硬。但她站在那里，站在那间洒满阳光的画室里，站在那些孩子中间——
看起来那么自在。
那么像……回家了。
他看了一会儿，然后转身，拎着菜苗去了院子。
种菜比他想象中难。
菜苗很娇嫩，根须细细的，一不小心就会折断。他按照王婆说的，先在地里挖出浅沟，浇透水，然后小心翼翼地把菜苗一株一株放进去，覆土，轻轻压实。
动作笨拙，但极其认真。
种到一半时，画室里的孩子们下课了。孩子们叽叽喳喳地跑出来，看见他在种菜，都好奇地围过来。
“萧叔叔在种菜？”
“这是什么菜？”
“能长出来吗？”
七嘴八舌的问题。
萧绝不太擅长应付孩子，只是简短地回答：“菠菜。小白菜。能。”
一个胆子大些的男孩蹲下来，看着那些菜苗：“我爷爷说，种菜要施肥。萧叔叔施肥了吗？”
萧绝动作一顿。
他没施肥。
王婆没跟他说。
男孩看出他的迟疑，得意地说：“我知道怎么施肥！我爷爷教过我！要用人粪尿，兑水，浇在根旁边。”
萧绝沉默了。
人粪尿。
他这辈子，第一次有人跟他说这个。
另一个女孩说：“不对不对，我奶奶说，用豆渣泡水也行，没那么臭。”
孩子们开始争论哪种肥料更好。
萧绝听着，忽然觉得这场景有些荒谬。
他是萧绝。曾经是靖王，是镇北王，是执掌刑狱、统帅三军的亲王。
现在，他在江南的一个小镇上，被一群孩子围着，讨论该用哪种粪肥来浇菜。
可荒谬之余，又有一种奇异的平静。
就像那些晨露，那些鸟鸣，那些青石板上的苔藓——平凡，琐碎，但真实得让人心定。
“萧叔叔，”那个胆大的男孩又问，“你以前种过菜吗？”
萧绝摇头。
“那你会钓鱼吗？”另一个孩子问，“我爹说，湖里的鱼可肥了，钓上来炖汤，特别好喝。”
萧绝再次摇头。
孩子们发出遗憾的叹息。
“我爹可会钓鱼了，”男孩说，“萧叔叔，要我爹教你吗？”
萧绝想了想，点头。
“好。”
下午，萧绝真的去钓鱼了。
教他的是那个男孩的父亲，姓陈，是个渔夫，也种地，皮肤晒得黝黑，手掌粗大，但人很爽朗。他借给萧绝一根竹竿，一捆线，几个鱼钩，还有一小罐蚯蚓。
“钓鱼啊，最要紧的是耐心。”陈渔夫说，在湖边找了个位置，“坐这儿，水草多，鱼爱在这儿觅食。钩子这样挂蚯蚓……对，甩出去，然后等着就行。”
萧绝照做。
竹竿很轻，线抛出去时在空中划出一道弧线，落入水中，漾开一圈圈涟漪。
然后就是等。
湖面很平静，倒映着天上的云和岸边的树。偶尔有鱼跃出水面，啪的一声，又消失不见。远处有渔船，渔夫站在船头撒网，网在空中张开，像一朵银色的花，然后落入水中。
时间变得很慢。
慢到能看清蜻蜓点水时翅膀的震颤，能数清水面上一圈圈涟漪消散的次数，能听见风吹过芦苇时那种沙沙的、连绵不绝的声音。
萧绝握着鱼竿，一动不动。
他这辈子，很少有这样什么都不做、只是等待的时刻。在京城，他要处理政务，要权衡利弊，要防备明枪暗箭。在北境，他要排兵布阵，要冲锋陷阵，要时刻警惕敌人的动向。
他的时间总是被填满的，被责任，被杀戮，被算计。
现在，他却坐在这里，等一条鱼上钩。
一条可能来，也可能不来的鱼。
“钓鱼啊，”陈渔夫在旁边说，声音懒洋洋的，“其实就是磨性子。急不得，躁不得。鱼比人聪明，你一心急，它就知道，就不来了。”
萧绝看着浮漂。
浮漂静静地漂在水面上，随着微波轻轻晃动。
“我以前，”他忽然开口，声音很轻，“没这个耐心。”
陈渔夫笑了：“看得出来。你这一身的气度，不是普通人。不过啊，到了这儿，就都得学会等。等鱼上钩，等菜长成，等日子一天天过——急也没用。”
萧绝没说话。
又过了一会儿，浮漂忽然动了。
先是轻微地往下一点，然后猛地沉下去。
萧绝手腕一抖，提竿。
有重量。
竹竿弯成一道弧线，线绷紧了，在水下左右窜动。
“有了有了！”陈渔夫说，“稳着点，别太用力，顺着它的劲……”
萧绝按照他说的，放松些力道，让鱼在水下游，等它累了，再慢慢往岸边拉。
是一条鲫鱼，巴掌大小，银色的鳞片在阳光下闪闪发亮。
陈渔夫帮他取下钩子，把鱼放进水桶里。
“开门红。”他笑着说，“晚上有鱼汤喝了。”
萧绝看着桶里的鱼。
鱼还在挣扎，尾巴拍打着桶壁，发出啪啪的响声。
他看了很久。
然后他蹲下身，把手伸进桶里，捧起那条鱼，走回湖边，把它放回了水里。
鱼一入水，猛地摆尾，消失了。
陈渔夫愣住了。
“你这是……”
“太小。”萧绝说，重新在钩上挂好蚯蚓，甩竿，“等条大的。”
陈渔夫看着他，看了好一会儿，然后笑起来。
“成。”他说，“那就等条大的。”
太阳渐渐西斜。
萧绝又钓到两条，都不大，都放了。
陈渔夫钓了四五条，留了两条，其他的也放了。
“够吃就行。”他说，“留点种，以后还有得钓。”
收竿时，天边已经染上了晚霞。橘红色的，粉紫色的，层层叠叠，铺满了半个天空，倒映在湖面上，把湖水也染成了暖色。
萧绝拎着空桶往回走。
走到绘心居门口时，他听见里面有笑声。
孩子的笑声，还有云芷的笑声。
他推门进去。
院子里，云芷正和几个还没走的孩子在一起。孩子们在玩跳格子，云芷站在旁边看，偶尔指点两句。夕阳照在她脸上，照在她微微弯起的嘴角上，给她整个人镀上了一层温暖的光。
一个孩子看见他，喊：“萧叔叔回来啦！钓到鱼了吗？”
萧绝举起空桶。
“没有。”
孩子们发出遗憾的嘘声。
云芷走过来，看了一眼空桶，又看向他。
她的眼睛在夕阳里很亮，带着笑意。
“钓鱼比种菜难？”她问。
萧绝想了想，点头。
“难。”他说，“要等。”
云芷笑了。
孩子们陆续被家长接走，院子里安静下来。夕阳完全沉下去，天边只剩下最后一点余晖，深蓝色的夜幕从东边缓缓铺开，星星一颗一颗亮起来。
厨房里飘出饭菜的香味。
是云芷做的——简单的两菜一汤，青菜是昨天在镇上买的，汤是蛋花汤。
两人坐在院子的石桌旁吃饭。
没有烛火，就着星光和月光。菜的味道很普通，甚至有点咸了，但萧绝吃得很慢，一口一口，仔细地咀嚼。
“今天，”云芷忽然说，“有个孩子的娘来找我。”
萧绝停下筷子，看着她。
“她说，孩子回家后特别高兴，说云先生教得好，还想继续学。”云芷说着，嘴角微微扬起，“她说，想正式拜师，每个月交些束修。”
萧绝没说话，等她继续说。
“我答应了。”云芷说，“不收钱，但孩子们要自己带纸笔。她说不行，一定要给，最后说定，每个月送些米粮菜蔬来。”
她顿了顿，声音轻了些：“她说……谢谢我。”
萧绝看着她。
星光下，她的眼睛里有水光。
不是眼泪，是那种很温柔的、很柔软的光。
“你教得很好。”他说。
云芷摇摇头。
“是他们……让我觉得，我还活着。”她轻声说，“还能做点什么。”
萧绝伸出手，握住她的手。
她的手很凉，但在他掌心里，渐渐有了温度。
“你一直活着。”他说，“以后也会一直活着。”
云芷看着他，看了很久。
然后她笑了，点点头。
“嗯。”
吃完饭，两人收拾了碗筷，坐在院子里看星星。
江南的星空和北方不一样。北方的星子稀疏，冷冽，像撒在天幕上的冰碴。这里的星子稠密，柔和，连成一片一片的，像谁用银粉随意洒上去的。
远处有蛙鸣，近处有虫吟。
竹林在夜风里沙沙作响。
一切都很安静。
安静得能听见彼此的呼吸声。
“明天，”萧绝忽然说，“我再去钓鱼。”
云芷靠在他肩上。
“钓得到吗？”
“钓得到。”
“要是还钓不到呢？”
“那就后天再去。”
云芷笑了。
她闭上眼睛，听着他的心跳，听着夜的声音，听着这个平凡得不能再平凡的夜晚，一点一点，沉入更深的宁静里。
她知道，这样的日子会有琐碎，会有烦恼，会有邻里间的闲言碎语，会有生活里躲不开的柴米油盐。
但她也知道——
这是他们用半条命换来的。
所以每一刻，都值得好好过。
每一刻。
喜欢绘骨师请大家收藏：(m.qishishuwu.com)绘骨师骑士书屋更新速度全网最快。