录制棚的灯光热得灼人。俞硕坐在七人沙发的最边缘，手指无意识地摩挲着膝盖上的台本。今天是《七种光芒》的第一次正式录制，台本上分享环节：人生中最困难的时刻几个字刺得他眼睛发疼。
各位老师准备好了吗？现场导演拿着喇叭喊道，五分钟后开始录制。
纪予舟从旁边撞了下俞硕的肩膀：紧张？
俞硕摇摇头，扯出一个微笑：还好。
放心，纪予舟压低声音，台本上写的只是参考，不想说的可以跳过。
俞硕感激地看了他一眼，但胃里仍然像坠了块石头。他知道粉丝们期待什么——那些关于海外岁月的故事，那些独自一人的挣扎。但他不确定自己能否平静地讲述那段时光，更不确定那些记忆是否适合在镜头前展开。
3,2,1，开始！
主持人笑容满面地开场，七人整齐地向镜头问好。前几个环节进行得很顺利——团队游戏、才艺展示，俞硕甚至还在猜歌词环节赢了一局。但当大屏幕上打出七种光芒背后的故事时，他感到后背渗出一层细密的汗珠。
我们每个人在追梦路上都会遇到困难，主持人说，今天想请每位成员分享一段自己认为最艰难的经历，以及是如何走出来的。
现场安静下来。俞硕盯着地板，心跳声在耳膜上咚咚作响。按照座位顺序，他是最后一个。
我先来吧。戚许突然开口，声音沉稳。
俞硕惊讶地抬头，正对上戚许投来的一个安抚眼神。
我十五岁那年，第一次参加公司的月末考核。戚许直视镜头，表情平静，当时我准备了很久的歌曲，但站在评委面前时，嗓子突然发不出声音了。完全失声，一个字都唱不出来。
录制现场鸦雀无声。俞硕知道这个故事，但从未听戚许如此详细地讲述。
那次考核我当然是最后一名。戚许笑了笑，之后三个月，我每天凌晨四点起床，去公园对着湖水练习发声，因为怕吵到室友。有段时间我甚至怀疑自己是不是再也唱不了歌了。
是什么让你坚持下来的？主持人问。
戚许的目光扫过成员们：后来我遇到了这群人。他们让我明白，失败不可怕，可怕的是因为害怕失败而不敢再尝试。他顿了顿，而且，当你有一个团队时，即使你偶尔失声，他们也会替你唱下去。
俞硕的喉咙发紧。戚许从没告诉过他这个故事是为他铺垫的。
我来接力吧。游思铭自然地接过话筒，我最困难的时候是刚当上队长那会儿...
一个接一个，成员们分享着自己的故事——方一鸣讲述被否定时的自我怀疑，陶稚元谈起第一次登台时的恐慌，纪予舟描述被网络恶评淹没的夜晚，陈晃则笑着回忆小时候因为跳舞太差被同学嘲笑的经历。
轮到俞硕时，六双眼睛温和地注视着他。主持人递来话筒：阿硕，你有什么想分享的吗？
俞硕接过话筒，手心湿漉漉的。他深吸一口气：我... 话到嘴边却变成了，我和大家一样...都有过很多困难时刻。但就像阿许哥说的，有团队在身边，什么坎都能过去。
他停顿了一下，鼓起勇气补充道：我很感谢...能回家。
这句话轻得像一声叹息，但在场的六个少年都听懂了。戚许的手搭上他的肩膀，无声地捏了捏。
太棒了！主持人敏锐地察觉到气氛的变化，适时转向下一个环节，接下来是个人展示部分，听说阿硕准备了一首原创rap？
俞硕点点头，心跳得更快了。这是他第一次在正式场合表演自己写的关于的歌。
舞台灯光暗了下来，只留下一束追光打在中央的麦克风上。俞硕走向前，耳机里传来导播的倒计时。音乐前奏响起，他闭上眼睛，想象自己是在宿舍的浴室里练习——那里是他觉得最安全的地方。
漂泊的船终会靠岸\/迷途的鸟终将归巢...
第一段verse很顺利，但当他唱到副歌部分时，眼前的提词器突然闪烁了几下，黑屏了。俞硕的记忆瞬间卡壳，歌词在脑中变成一团乱麻。音乐继续播放，他却僵在原地，冷汗顺着脊背流下。
导演喊道，提词器故障，我们调整一下。
俞硕站在原地，手指紧紧攥住话筒。他感到无数目光像针一样扎在背上。
阿硕，制作人走过来小声说，要不要换一首你更熟悉的歌？这段我们可以剪掉。
不行。一个响亮的声音从旁边传来。陶稚元不知何时走到了舞台边缘，他用这首。
制作人皱眉：但是时间安排...
给他五分钟。陶稚元的声音不容置疑，就五分钟。
俞硕惊讶地看着陶稚元，后者对他做了个深呼吸的手势，然后转身对制作人说：如果现在切掉，粉丝们会更想知道发生了什么。不如让他完成，反而更真实。
制作人犹豫了一下，点头同意。陶稚元跑回俞硕身边，飞快地耳语：从头开始，就当是给我们七个听的。没有镜头，没有观众，只有我们。
音乐重新开始。俞硕闭上眼睛，这次他没有看提词器，也没有想镜头和观众。他想的是宿舍里永远留给他的那杯温水，想的是枕头大战时落在头发上的薯片碎屑，想的是游思铭那张精心设计的洗澡顺序表。
他们说家是一个地方\/但我发现家是六个身影\/
在深夜练习室递来的那杯咖啡的温度\/
在受伤时有人记得你讨厌消毒水的气味\/
在你说我没事时知道你在说谎的眼神...
歌词如潮水般涌出，比排练时更加真实，更加赤裸。俞硕的声音开始颤抖，但他没有停下。verse结束后是一段他临时加的bridge：
曾经我以为归来是终点\/现在明白归来才是起点\/
因为有等你回来\/这个地方才配叫做家...
最后一个音节落下，俞硕睁开眼睛，发现自己的视线模糊了。录制现场一片寂静，然后爆发出热烈的掌声。他恍惚地看到六个身影从座位上冲过来，下一秒就被团团围住。
太棒了阿硕！陈晃第一个抱住他，用力拍着他的背。
我就知道你能行。戚许的声音在耳边响起。
方一鸣默默递来一张纸巾，俞硕这才意识到自己哭了。他尴尬地接过，却引来更多的拥抱。
哇，我们阿硕写的词比给我的生日祝福深情多了。纪予舟假装抹眼泪，我吃醋了！
众人哄笑起来，俞硕也被逗得破涕为笑。陶稚元趁机揉乱他的头发：下次提词器再坏，记得看我口型。
你口型超夸张的好吗！陈晃吐槽道。
在一片笑闹声中，俞硕感到有人握住了他的手。是游思铭，他什么都没说，只是用力握了一下，然后松开。这个微小的动作却让俞硕胸口涌起一股暖流。
录制结束后，七人疲惫但满足地回到后台休息室。俞硕的手机震动了一下，是经纪人发来的消息：表演视频已经上热搜了，#俞硕 回家#话题阅读量破亿。
他盯着屏幕，一时不知如何回复。
看什么呢？纪予舟凑过来，看到手机内容后吹了声口哨，阿硕，你火了！
其他几人立刻围上来，七嘴八舌地讨论着。
这段词写得确实好，戚许认真地说，特别是归来才是起点那句。
我觉得最戳的是在你说没事时知道你在说谎那段，方一鸣轻声说，太真实了。
俞硕被夸得耳根发热：就是...随便写的。
随便写？陶稚元夸张地瞪大眼睛，那你认真写还得了？下次我solo专辑你包了！
喂，排队好吗？陈晃插嘴，我先预约的！
众人又笑作一团。俞硕看着这群为了谁先他的创作而争吵的队友，突然觉得那些辗转难眠的夜晚，那些自我怀疑的时刻，那些以为再也找不到归属的恐惧，都在这一刻得到了补偿。
回宿舍的车上，俞硕靠在窗边，看着夜色中流动的霓虹。纪予舟靠在他肩上打瞌睡，陈晃和陶稚元在后面小声争论着什么游戏，戚许和游思铭在前排讨论明天的行程。这一刻如此平凡，却又如此珍贵。
俞硕悄悄掏出手机，在备忘录里写下新的一行：家是当你哭泣时，有六个人会假装没看见却都递来纸巾的地方。
他锁上屏幕，轻轻调整姿势让纪予舟靠得更舒服些，然后闭上了眼睛。车继续向前行驶，载着七个少年和他们共同构筑的那个叫做的空间。
凌晨两点半的练习室还亮着灯，俞硕对着镜子第27次练习新歌走位。汗水把白色t恤洇成半透明，音响突然发出电流杂音，他踉跄着撞到镜面，左膝传来熟悉的刺痛。
“又偷练？”游思铭的声音从门口传来，手里拎着便利店塑料袋。他径直走到控制台关了音乐，七色射灯骤然熄灭，只剩顶灯投下温暖的光晕。
俞硕慌忙抓起外套盖住膝盖“思铭哥怎么还没睡？”
“某个小骗子说‘马上回来’，结果消失三小时”游思铭晃了晃手机，锁屏上是俞硕两小时前发的消息。他蹲下身时金属链轻响，从塑料袋掏出冰镇柠檬茶贴到对方红肿的膝盖上。
俞硕倒吸冷气，却见游思铭变魔术般又摸出盒创可贴——印着上次枕头大战是他们自己设计的团标。“戚许发现的，你护膝里渗血渍”狐狸眼在月光下闪着皎洁的光，“现在坦白还是等他们五个来‘严刑逼供’？”
最终妥协在游思铭答应保密的拉钩里。俞硕被押送回宿舍时，发现客厅茶几摆着七只马克杯，蒸腾的热气在夜色里画出蜿蜒的白线。戚许裹着毛毯窝在沙发，手里还攥着未合拢的药箱“姜茶55度，膏药贴第三层抽屉，电动按摩椅充好电了”
俞硕怔在原地，游思铭突然从背后推他一把“你以为为什么每次加练，音响总会‘恰巧’出故障？”他指向天花板角落的摄像头，“小舟做了实时监控程序，超过两小时自动报警”
仿佛为了印证这句话，陈晃的房门突然弹开，少年顶着头乱发梦游般飘出来，精准的把暖宝宝拍在俞硕腰上“阿硕哥...别以为我们不知道你上次替陶稚元扛沙袋...”说完又飘回房间，鼾声立刻响起。
晨光微熹时。俞硕被窸窣声惊醒。六个身影正在客厅地毯上叠罗汉，陶稚元被压在最下面哀嚎“轻点！说好没人藏一件呢！”纪予舟正往吊灯罩里塞护膝，方一鸣踩着椅子往空调顶部藏膏药，戚许把应急联络卡缝进俞硕常穿的卫衣内衬。
游思铭蹲在俞硕的行李箱前，抬头冲他笑“既然总做好随时离开的准备，我们就让你走到哪都带着家”他往里放了个定位器挂件，吊坠是七人指纹合成的雪花形状，“敢拆下来就让你穿女装跳《姐姐真漂亮》”
当天傍晚，俞硕在舞蹈室发现秘密基地——镜面后的按个里堆满未拆封的礼物。陈晃藏的草莓牛奶，陶稚元塞得冷笑话集，纪予舟放的手写rap笔记，每件物品都标注着日期，最早可追溯到他归队那天。最底下压着褪色的训练生名牌，背面是六种字迹的“欢迎回家”。
“本来打算每年生日给一件的”方一鸣不知何时出现在门口，手里转着备用钥匙，“但某人总把自己当客人。”他打开顶柜，三十六个排列整齐的药盒倾泻而下，每个都标注着身体部位和日期，“从你回来那天开始，每天都有家伙偷偷添东西”
夜幕降临时，七个人挤在暗格前分陈晃偷藏的零食。俞硕咬到颗怪味豆，被陈晃的惨叫逗得呛出眼泪。戚许突然伸手擦掉他眼角的泪花，指尖沾着星光“哭什么？”
“辣...”俞硕指着绿色包装袋，却在纪予舟翻过来的包装上看到“蜂蜜黄油味”的标签。陶稚元把头靠在他肩上憋笑，游思铭的镜头定格了这个瞬间。
后来这张照片被做成宿舍门禁卡，俞硕的那张永远挂在他空荡荡的行李箱拉链上——那个曾随时准备流浪的箱子，如今装着三十七件未拆的礼物，和六个少年为他构建的、永不失效的归处。
喜欢TNT：一起航向梦闪耀的彼岸请大家收藏：(m.qishishuwu.com)TNT：一起航向梦闪耀的彼岸骑士书屋更新速度全网最快。