我们小区有三栋楼，我住三栋304。
可快递和外卖员总说，他们经常把东西送到四栋304。
我问遍了所有邻居，他们都说小区从来只有三栋楼。
直到我在物业档案里，翻到一张褪色的规划图。
图纸上分明画着四栋楼，但第四栋的位置被红笔画了一个大大的“拆”。
而标注的拆除日期，是我搬进三栋304的那一天。
---
城南的“翠庭苑”是个老小区，九几年建的，总共就三栋七层高的板楼，呈一个歪歪扭扭的“品”字形杵在那里。外墙的米黄色涂料早就斑驳了，爬满了雨水冲刷出的黑褐色泪痕，阳台也各式各样，有的封了蓝色玻璃，有的还是老式的水泥栏杆，挂着拖把和蔫头耷脑的盆栽。绿化谈不上，楼间距窄，几棵半死不活的香樟树把本就稀薄的阳光切得更碎。我图它离公司近，租金便宜，年初搬进了三栋304。房子旧是旧点，但朝南，收拾一下倒也还算敞亮。
住进来没多久，怪事就找上门了。不是房子本身有什么问题，是那些往小区里跑的快递员和外卖小哥。
第一次是个送文件的闪送小伙，电话里语气急促：“先生，您这地址是翠庭苑四栋304吧？我到了楼下，没看见四栋啊？只有三栋。”
我当时正对着电脑赶工，头也没抬：“是三栋304，你找错了，就三栋楼，品字形那个，我在最里面那栋。”
“哦哦，不好意思！”那边匆忙挂了电话。我也没在意，新建小区楼号排得乱，老小区偶尔有人弄错也正常。
可渐渐地，这种“弄错”变得频繁起来。送餐的、送快递的、送桶装水的……隔三差五就有人打电话来，语气困惑甚至有点不耐烦地问我：“是四栋304吗？我在下面转了两圈了，只有一栋、二栋、三栋，没找到四栋啊。”“老板，你这地址不对吧？哪来的四栋？”
我开始还耐心解释：“翠庭苑只有三栋楼，我住三栋304，最里面那栋，单元门口有个破自行车棚的。”后来被问得烦了，干脆在收货地址后面加了个括号：（只有三栋楼，请勿找错）。
但这括号似乎没什么用。错误依旧发生。而且，我注意到，那些找错的人，描述都很具体——他们不是简单地记错数字，而是真切地“看到”或者“认为”自己应该把东西送到一个叫做“四栋304”的地方，并且为此在小区里徒劳地寻找。
有一次，一个年轻的外卖员甚至跟我抱怨：“大哥，你这地儿真邪门。我上次明明记得给你送到四栋304门口了，今天怎么又找不着了？我还特意看了门牌，就是304没错啊。”
我握着手机，站在304的门口，看着对面紧闭的302房门，楼道里寂静无声，只有窗外香樟树叶子被风吹动的沙沙响。一股莫名的寒意顺着我的脊柱慢慢爬上来。我确定，无比确定，这个小区自打我来看房、租房、搬进来，再到每天进出，从来就只有三栋楼。一栋临街，二栋在中间，三栋在最里面，挨着一堵高高的、爬满枯藤的旧围墙。哪里来的第四栋？
我开始留意。在楼下抽烟时，碰到遛狗的老大爷，我递上根烟，随口问：“大爷，咱小区以前是不是有过四栋楼啊？我总听人送错。”
大爷牵着条脏兮兮的京巴，眯着眼吐出口烟圈，很肯定地摇头：“四栋？没有的事。打我搬来这儿——我九八年就住二栋了——就这么三栋楼，从来没变过。谁瞎说呢？”
碰到提着菜篮子回来的阿姨，我也问。阿姨摆摆手，语气笃定：“三栋，就三栋。小姑娘，你是不是听错了？”
我甚至趁取快递的时候，在门口那家兼做菜鸟驿站的小超市里，跟那个总是睡眼惺忪的老板娘搭话。她一边扫码一边嘟囔：“翠庭苑四栋？没听说过。我在这儿看店五六年了，寄件收件地址从来都是一二三栋。你是不是得罪什么人了，有人整你瞎填地址？”
问了一圈，从看门的保安（虽然经常不见人影），到偶尔见到的邻居，所有人的口径出奇地一致：翠庭苑只有三栋楼，从来没有第四栋。
可那些快递员和外卖员的困惑和言之凿凿，也不像是集体演戏。那种真实的、因为找不到地址而产生的焦躁，装不出来。
难道是我自己的问题？记忆出现了偏差？或者……是我的“304”有问题？
这个念头一起，就再也摁不下去了。我看着这间我住了不到半年的屋子，阳光透过不算干净的窗户照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。一切看起来都很正常，老旧的家具，自己添置的几样小电器，墙上前任租客留下没撕干净的卡通贴纸痕迹。可我却觉得，这“正常”底下，似乎潜藏着某种我无法理解的异物。
我决定去物业问问。虽然这个老小区的物业基本形同虚设，办公室在小区角落一个低矮的平房里，常年锁着门，门口贴着个褪了色的电话号码。我试着打了几次，终于有人接听，是个声音沙哑、很不耐烦的男人。我尽量客气地询问小区楼栋规划的历史，是否曾经有过建造第四栋楼的计划。
电话那头沉默了几秒，然后是不耐烦的呛声：“什么四栋？就三栋！图纸上就三栋！没事别瞎打听！” 说完直接挂了电话。
他的反应过于激烈，反而让我更起了疑心。图纸？对，规划图纸！那种东西，就算物业不配合，或许在别的地方还能找到痕迹。我想到了档案馆。但这种老小区，又不是什么历史建筑，档案馆未必会有资料。另一个地方是街道办，他们或许有早年的辖区规划备份。
我请了半天假，跑了趟街道办事处。接待的是个中年女办事员，听我说明来意——想查一下翠庭苑最早的建筑规划图，核实一下楼栋数量——她皱了皱眉，上下打量了我几眼，眼神里有点说不清的意味。“翠庭苑？那老小区查什么图纸？都多少年了。”她嘀咕着，但还是转身进了后面的档案室。
等了快二十分钟，她拿着一个薄薄的、落满灰尘的牛皮纸档案袋出来了。“就这个，最早的一批材料了。你看吧，快点啊。”她把档案袋放在桌上，自己坐回位子，继续对着电脑敲打什么，但眼角余光似乎总在瞥我。
我心跳有点快，手指有些发黏。深吸一口气，解开了档案袋上缠着的细绳。
里面文件不多，几张泛黄的用地许可证复印件，几份模糊的设计单位资质证明，还有一些早已失效的审批表格。我快速翻找着，终于，在袋子最底下，手指触到一张质地稍厚、对折起来的纸张。
我把它抽了出来，展开。
是一张手工绘制的规划蓝图，用的是那种老式的硫酸纸，但因为年代久远和保存不当，纸面已经脆化发黄，边缘破损。蓝色的线条也有些褪色，但还能辨认。
图纸上方用规整的仿宋体写着：“翠庭苑住宅小区总体规划平面图（初步方案）”。
我屏住呼吸，目光落在图纸中央。
图纸上清晰地绘制着楼栋的布局。不是三栋。
是四栋。
四栋七层板楼，呈不太规则的四方形分布。其中三栋的轮廓和位置，与我每天所见、所住的一、二、三栋完全吻合。而在图纸的右下角，也就是现在小区那堵爬满枯藤的高墙所在的位置，赫然画着第四栋楼的轮廓！楼号标着清晰的“4”。
我的目光死死钉在那第四栋楼上。
然后，我看到了。
在第四栋楼的图样上，被人用红色的墨水笔，狠狠地、力道透纸背地，画上了一个巨大的“x”！那个“x”几乎覆盖了整个楼体轮廓，红色的墨水已经氧化发黑，像两道狰狞的伤口，又像是某种不祥的符咒。
这红色的“x”旁边，还有一行细小的红色备注文字，字体潦草，但依旧可以辨认：
“此栋取消建设，作拆除处理。”
而在这一行字的下面，还有一个用红色笔圈起来的日期：
“1998年7月15日”
我的眼睛盯着那个日期，脑子里一片空白，嗡嗡作响。
1998年7月15日。
这个日期……这个日期我太熟悉了。它写在我租房合同的附加页上，写在我身份证的背面（那是我的生日），也写在我搬进三栋304那天，在日历上随手画下的那个圈里。
是的。我搬进翠庭苑三栋304的那一天，就是1998年7月15日。
一股刺骨的寒意，从脚底板猛地窜起，瞬间席卷全身，冻僵了我的血液和思维。我握着图纸的手指不受控制地颤抖起来，脆化的纸张发出细微的、仿佛要碎裂的声响。
“看完了吗？”女办事员的声音突然在耳边响起，把我从冰冷的僵直中惊醒。她不知何时已经走了过来，正盯着我手里的图纸，脸上的表情很复杂，有点警惕，有点同情，又有点刻意疏离的淡漠。
“这……这第四栋楼……”我的声音干涩沙哑，几乎不像是自己的，“为什么取消了？还……拆除？”
女办事员飞快地从我手中抽走了那张图纸，动作近乎粗暴地重新折好，塞回档案袋，仿佛那是什么烫手的东西。“年头太久，谁知道当时怎么回事。规划调整了呗。”她语气生硬，眼神避开我的注视，“材料就这些了，没问题的话就请回吧。”
“可是，这个日期……”我指着档案袋，还想追问。
“日期怎么了？”她打断我，声音抬高了些，“都是老黄历了。小区现在就三栋楼，大家都住得好好的。有些事儿，过去了就过去了，别再瞎打听，没好处。”
她不再给我说话的机会，拿着档案袋转身就走回了档案室，砰的一声关上了门。
我失魂落魄地走出街道办事处。午后的阳光明晃晃地刺眼，街道上车水马龙，人声鼎沸。可我却感觉像被一个透明的、冰冷的罩子隔绝开了，所有的声音和景象都隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
脑子里反反复复，都是那个红色的“x”，那行“作拆除处理”的小字，还有那个刺眼的日期——1998年7月15日。
规划图上要拆的第四栋楼……和我搬进第三栋304的同一天……
那些快递员和外卖员口口声声要找的“四栋304”……
如果，如果第四栋楼根本没有建成，那么“四栋304”这个地址，在物理上就是不存在的。但如果它不存在，为什么会被如此频繁、如此具体地提及？除非……
除非那个地址，以另一种方式“存在”着。
除非那些送东西的人，在某种情况下，真的“看到”了，或者被引导着，需要把东西送到那个并不存在的“四栋304”。
而我，住在三栋304的我，在这个诡异的、只有三栋楼存在却时常被第四栋楼幽灵般地址困扰的小区里，又扮演着什么角色？
为什么是我搬进来那天？
一个可怕的联想，不受控制地浮现出来，让我浑身的汗毛都倒竖起来。
也许……根本没有“规划调整”。
也许第四栋楼，在某个层面上，并不是“取消建设”。
而是……它被“需要”拆掉。
为了给……“别的什么”让路？或者，因为它本身，就是“不该存在”的？
而我的入住，三栋304的入住，是否无意中……填补了某种“空缺”？触发了某种……沉寂已久的“需求”？
我抬起头，望向翠庭苑的方向。那三栋老旧的板楼，在远处城市的背景里，只是一个模糊的灰色轮廓。
但此刻在我眼中，它们似乎变成了某种巨大而沉默的活物。那空白的、本该是第四栋楼的地方，那堵高墙之后，仿佛有一双无形的眼睛，正在静静地注视着我。注视着三栋304。
那些打错的电话，那些找错的快递和外卖……也许根本不是“错误”。
而是……某种“投递”。
试图把某些东西，送到那个“消失”的地址。
而我的地址，三栋304，与那个不存在的四栋304，只有一字之差，一门之隔。
我站在车流熙攘的街头，却感到前所未有的孤立和寒冷。
我不知道自己是怎么走回翠庭苑的。刷卡进了锈迹斑斑的小区铁门，绕过那几棵病恹恹的香樟树，走向最里面那栋灰扑扑的楼。单元门口破败的自行车棚里，几辆落满灰尘的旧车歪斜地靠着。一切如常，陈旧，颓败，安静。
我踏上楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。三楼。304。
我站在自己家门口，掏出钥匙。金属钥匙在锁孔里转动的咔哒声，此刻听来格外清晰，甚至有些刺耳。
门开了。
屋子里，和我早上离开时一样，安静，有些凌乱。
但不知是不是心理作用，那从窗户斜射进来的夕阳余晖，落在客厅的水磨石地板上，泛着一种惨淡的、毫无暖意的橙红色。
我关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。
口袋里，手机忽然震动了一下。
我僵硬地摸出手机。
屏幕亮着，是一条新的短信，来自一个陌生号码：
“您好，您的外卖已送达四栋304门口，请尽快取用，祝您用餐愉快。”
我猛地抬起头，透过自家304的门上猫眼，向外望去。
昏暗的楼道对面，是邻居302紧闭的、贴满小广告的防盗门。
左边，是通向上下楼的楼梯。
右边，是冰冷的、印着楼层号的墙壁。
根本没有“四栋304”的门。
可是，短信却清晰地显示着“已送达”。
我死死地咬住嘴唇，直到尝到一丝血腥味，才勉强抑制住喉咙里即将冲出的尖叫。
眼睛，却无法从猫眼那有限的、扭曲的视野里移开。
仿佛下一刻，就会有一只手，或者一张模糊的脸，出现在那镜头之外。
等待着，我将门打开。
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：(m.qishishuwu.com)民间恐怖故事短篇集骑士书屋更新速度全网最快。