清晨五点四十五分，我的手机闹钟准时响起。
我从被窝里伸出手按掉闹钟，房间里一片昏暗，只有窗帘缝隙透进一点城市凌晨的灰蓝色光线。
租的这间公寓在省城老城区，一室一厅，面积不大但干净。厨房是开放式的，从床上能看见灶台冰冷的金属表面。我躺在床上有那么几秒钟的恍惚——在瑞士的酒店住了十几天，突然回到自己这张硬板床上，居然有点陌生。
手机屏幕又亮了一下，是陈默的消息：
“早。我六点半到店里，带早饭。”
我回了句“好”，起身洗漱。冷水扑在脸上，彻底清醒了。
镜子里的自己眼下有淡淡的乌青，是时差还没完全倒过来。我用毛巾擦干脸，看向镜子里那个穿着旧t恤、头发乱糟糟的女人。我换好衣服出门时，天刚蒙蒙亮。老城区的巷子很安静，只有几个环卫工人在扫地，唰——唰——有节奏的声音在清晨的空气里传得很远。早餐摊还没完全支起来，但炸油条的香味已经飘出来了，混着豆浆煮沸的甜香。
我深吸一口气。这是省城的早晨，和青川镇不同——青川镇的早晨有更浓的露水气，有后山竹林被风吹动的沙沙声，有邻居家开门时木门轴吱呀的响声。而这里，是城市醒来前那种蓄势待发的宁静。
走到“老林菜馆”门口时，才六点二十。卷帘门还关着，但侧门虚掩着——昨晚最后走的人没锁死。我推门进去，店里一片漆黑，只有安全出口指示牌泛着幽幽的绿光。
我摸到开关，啪嗒一声，暖黄色的灯光瞬间充满前厅。
桌椅整齐，地板刚拖过还泛着水光，收银台擦得一尘不染。空气里有淡淡的消毒水味，混着昨天残留的、若有若无的饭菜香。我穿过前厅，推开后厨的门。
这里的味道更复杂：油脂冷却后的腻香，各种香料混合的余韵，还有铁锅、砧板、不锈钢台面这些金属器具特有的、冷冰冰的气味。
我打开灯，后厨瞬间亮如白昼。灶台擦得锃亮，刀具整齐地挂在刀架上，调料瓶按高矮排列在置物架上。一切都井井有条——这是陈默定下的规矩，打烊后必须收拾到这个程度。
我走到自己的工位前，手不自觉地摸了摸那把用了三年的切片刀。刀柄被磨得光滑，刀刃在灯光下泛着冷光。
“来这么早？”
陈默的声音从门口传来。
我回头。他站在后厨门口，手里拎着两个塑料袋，身上穿着简单的灰色t恤和工装裤，头发还有点湿，像是刚洗过澡。
“睡不着。”我说，“你带什么了？”
“巷口那家的包子，还有豆浆。”他把塑料袋放在不锈钢台面上，“猪肉白菜馅和豆沙馅。豆浆是无糖的，糖包另给。”
很陈默式的早餐——考虑周全，选择明确。
我们就在后厨的备餐台边站着吃。包子还温着，面皮松软，馅料饱满。豆浆装在塑料杯里，插着吸管。清晨的后厨安静得能听见咀嚼的声音。
“吴律师那边有消息吗？”我问，咬了一口包子。
陈默摇摇头，咽下嘴里的食物才开口：“他昨晚发消息说今天上午会给初步方案。另外，他通过朋友查了查‘琥珀’——公开信息基本没有，但在某些圈子里，这个名字似乎和几个国际性的美食文化遗产保护组织有关联。”
“保护组织？”我皱眉，“那山田优子……”
“可能是两码事。”陈默喝了口豆浆，“吴律师建议我们先别主动接触，观察一下。”
我点点头。包子的热气扑在脸上，让人感觉踏实。
吃完早饭，六点五十。后厨的时钟滴答走着，离早市备菜还有十分钟。陈默开始检查冰柜里的存货，我在水槽边洗手，温热的水流过手指——这双手拿过米其林餐厅的甜品勺，拿过瑞士峰会上的展示盘，但最熟悉的，还是握住菜刀、握住锅铲的触感。
“今天什么安排？”我问，用纸巾擦干手。
“上午供应商来送货，你要不要一起看看？”陈默合上冰柜门，“新一批的辣椒到了，据说是贵州今年的头茬。”
“好。”我顿了顿，“后院那间屋子……”
“我约了工人下午来看。”陈默走到我身边，也打开水龙头洗手，“先把屋顶和电路的问题解决了。墙面和内部装修，我们可以自己慢慢弄。”
他的手指修长，骨节分明，洗手时腕部的动作干净利落。我忽然想起在瑞士，就是这双手，在雪崩后的避难所里，稳地握住刀，把有限的食材切成均匀的薄片。
“陈默。”我开口。
“嗯？”
“如果……我是说如果，‘琥珀’真的来找我们，你打算怎么办？”
水声停了。陈默关上水龙头，抽了张纸擦手，动作很慢。
“那就看他们想干什么。”他说，声音平静，“如果是合作，谈条件。如果是威胁，报警。如果是……”他顿了顿，“如果是像清水澈那样，只是传递信息，那就收下信息，然后继续做我们的事。”
“这么简单？”
“本来就不复杂。”陈默把纸团扔进垃圾桶，转身看我，“林薇，我们开的是餐馆，不是侦探社。我们的首要任务是做好菜，服务好客人，养活员工。其他的，都是次要的。”
他说得那么理所当然，好像天塌下来，只要灶台不塌，就不算大事。
我看着他，忽然笑了：“你真是……”
“真是什么？”
“真是陈默。”我说。
陈默的嘴角弯了弯，那是一个很淡的、几乎看不见的笑。但眼睛里的光，很稳。
前厅传来卷帘门被拉起的声音——赵哥来了。接着是苏琪咋咋呼呼的招呼声，火哥粗声粗气的回应，阿强沉默的脚步声。
一天开始了。
上午九点，供应商准时到了。
不是往常那个小货车，而是一辆崭新的冷链车，车身上印着“云贵直供·生态食材”的字样。司机是个皮肤黝黑的中年男人，副驾驶上还坐着一个戴眼镜的年轻人。
“林老板，陈老板。”司机跳下车，笑容满面，“这批货绝对好！贵州大山里出来的，今早刚到的省城。”
陈默已经走过去，打开车厢后门。冷气扑面而来，里面整整齐齐码着泡沫箱。年轻人从副驾驶下来，手里拿着货单，说话带点口音：
“这是今年头茬的皱皮辣椒，辣度中等但香气足。这是新一代的子弹头，适合做红油。还有这个——”他打开其中一个箱子，“这是我们试种的新品种，暂时没命名，特点是辣度持久但不上火。”
陈默拿起一个辣椒，放在鼻尖闻了闻，又掰开一点，看了看里面的籽。
“产地证明有吗？”他问。
“有有有！”年轻人赶紧从包里掏出一沓文件，“检疫证明、有机认证、产地溯源二维码，全齐！”
我接过文件翻了翻，手续确实齐全。但价格也比市场价高了将近三成。
“价格能谈吗？”我问。
司机和年轻人对视一眼，司机搓着手：“林老板，这个……实话跟您说，我们这货走的是高端路线，本来不供普通餐馆的。是周教授特意打招呼，我们才……”
“周屿？”我挑眉。
“对对，周教授。”年轻人点头，“他说你们店对食材要求高，正好可以试试我们的新品种，给点反馈。”
原来如此。我看向陈默，他还在仔细检查那些辣椒，一个一个看过去，偶尔闻一闻，掰开一个。
“先要这些。”陈默直起身，指着几个箱子，“皱皮椒五十斤，子弹头三十斤，新品种……十斤。试用。”
“好嘞！”司机眉开眼笑，招呼年轻人开始搬货。
赵哥过来帮忙，苏琪也凑过来看热闹。她拿起一个新品种辣椒闻了闻，眼睛一亮：“这个香气有意思！有股……青草味？不对，是某种果香？”
“是柑橘类的香气。”年轻人解释道，“这个品种是和野生山椒杂交的，所以除了辣，还有果香。”
“有意思。”苏琪跃跃欲试，“薇姐，下午咱们试试？”
“下午不行。”陈默说，“下午工人来看后院。明天吧。”
苏琪撇撇嘴，但没反驳。
货搬完，结账，冷链车开走。后厨的储藏室里堆满了泡沫箱，空气里弥漫着辣椒特有的、辛辣又清新的气味。
火哥走过来，拿起一个皱皮椒看了看，哼了一声：“品相不错。但贵这么多，得做出值这个价的菜才行。”
“所以要看你的了。”陈默说。
火哥瞪他一眼，但没说什么，抱着箱子进了后厨。
上午的备菜时间一如既往地忙碌。切菜声、水声、火声、吆喝声，混杂在一起，像一首熟悉的交响乐。我负责切配，苏琪处理香料，阿强专攻刀工要求高的食材，火哥负责热菜部分的准备工作。
十点半，第一波预约的客人来了——是附近写字楼的公司，订了十二人的包间。菜单上周就定好了：招牌的“江湖一锅鲜”、“忆奶奶卤味”拼盘、古法“玉簪投河”、新研发的“桂花脆米红豆慕斯”……
开始走菜后，后厨进入高速运转状态。火在灶上跳跃，油在锅里沸腾，食材下锅时刺啦的响声此起彼伏。热浪、香气、蒸汽，充斥着整个空间。
我负责冷盘和甜品。当我把最后一份“桂花脆米红豆慕斯”装盘，撒上干桂花时，前厅传来客人的笑声和碰杯声。
“十二号桌加一份回锅肉！”赵哥掀开门帘喊。
“收到！”火哥头也不回，手里的炒勺在锅里快速翻动。
我擦擦手，走到后门口透气。门外是那条窄窄的后巷，墙根长着青苔，阳光斜斜地照进来，在地面投下明亮的光斑。
陈默不知什么时候也出来了，站在我身边，手里拿着瓶水。
“累了？”他问。
“还好。”我接过他递来的水，喝了一口，“就是觉得……这样挺好。”
“哪样？”
“这样。”我指了指后厨里忙碌的人，“火哥在骂人，苏琪在跟赵哥斗嘴，阿强在默默地切菜，客人在前厅吃饭……就这样。”
陈默沉默了一会儿，说：“嗯。”
很简单的回应，但我懂他的意思。
巷子那头传来脚步声，一个穿着工装的男人探头探脑地看过来：“请问，是‘老林菜馆’吗？约了来看房子的。”
工人来了。
下午的营业两点结束。送走最后一桌客人，赵哥带着服务员收拾前厅，后厨开始做员工餐。简单的几个菜：西红柿炒鸡蛋、麻婆豆腐、清炒时蔬，加上一大锅米饭。
我们围坐在拼起的长桌边吃饭。火哥抱怨今天的豆腐不够嫩，苏琪说那是因为火哥手太重，阿强默默地把辣椒炒肉里的肉都挑出来——他不吃猪肉。赵哥一边吃一边算账，说中午这波包间赚了不少。
饭后，工人正式开始看后院那间空屋。
屋子确实旧了。屋顶瓦片碎了七八处，墙角有渗水的痕迹，墙皮剥落，露出里面发黑的砖。电路更糟——老式的电线，有些地方的胶皮都开裂了。
“屋顶得全部翻新。”工头是个五十多岁的老师傅，说话带着浓重的本地口音，“瓦片用新的，下面得加防水层。墙面要铲掉重新做，不然还会潮。电路必须全换，你们要接三相电的话，得从主电箱重新拉线。”
陈默一边听一边在本子上记：“工期多久？”
“全弄好，至少半个月。”工头说，“这还是天气好的情况下。”
“费用？”
工头报了个数。不算便宜，但也在合理范围内。
陈默看向我，我点点头。
“那就麻烦师傅了。”陈默说，“什么时候能开工？”
“明天材料到位，后天就能开始。”工头很干脆，“不过施工期间，你们这后院进出就不方便了。灰尘也大。”
“没事。”我说，“我们走侧门。”
事情就这么定了。工头带着人去准备材料，后院暂时恢复安静。
夕阳西下，橘红色的光斜斜地照进来，把破旧的屋子染上一层温暖的颜色。我站在门口，看着这间即将被改造的空间，心里忽然有些期待。
“想好里面怎么布置了吗？”陈默走到我身边。
“先弄个大的工作台。”我比划着，“靠窗，光线好。这边放烤箱和其他设备，那边做储藏。中间要留够活动的空间……”
“墙上可以钉一些架子，放书和工具。”
“对。还要有个小白板，写配方和想法。”
我们一句一句地聊着，像在搭建一个共同的梦境。夕阳的光越来越斜，最后变成一道金线，横在地面上。
前厅传来赵哥锁门的声音。苏琪在后厨喊：“薇姐，陈老师，走啦！记得锁门！”
“知道了！”我回了一句。
脚步声远去，店里彻底安静下来。只剩下我和陈默，还有这间即将焕然一新的屋子。
“走吧。”陈默说，“明天还要早起。”
我们锁好店门，并肩走在傍晚的街道上。路灯刚刚亮起，车流如织，城市的夜晚开始了。
“陈默。”我忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
他侧过头看我，路灯的光在他脸上投下柔和的阴影：“谢什么？”
“所有。”我说。
陈默沉默了几秒，然后很轻地、几乎听不见地说：
“不用谢。”
喜欢小镇炊烟米其林请大家收藏：(m.qishishuwu.com)小镇炊烟米其林骑士书屋更新速度全网最快。